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भूमिका 


अमृतराय' की कहानियों की बुतियाद अवामदोस्ती पर रखी गई है। 
यह एक सचेत क्रिया है जो हमें बताती हैँ कि अमृतराय महज्ष कहानी 
लिखने के लिए कहानी नहीं लिखते बल्कि कहानी लिखते वक्त उनके 
सामने जिन्दगी के और समाज के और चरित्र और वर्गों के मसले रहते 
हैं, उनकी टक्कर रहती हे और उस टक्कर से कुछ निष्कर्ष निकलता है। 
इस तरह उनकी बहुत सी कहानियां पढ़ जाने के बाद भालूम होता है कि 
असृतराय एक विशेष वृष्टिबिन्दु और दृष्टि रखते हैं। ज़िन्दगी और प्रमाज 
के बारे में उनका एक जीवन दर्शन है जिसे वे अपनी कहानियों में हागू 
करते हैं। यह जीवन दर्शात उन्हें दोस्त और दुश्मन की तमीज्ञ करना 
सिखाता है। उन्हें अच्छी तरह मालूम है कि आज के समाज में कौन 
इन्सान की संस्कृति, का, उसकी तहजीब का, उसकी किताबों का दुश्मन 
है, कौन उसका वोस्त है। अमृतराय की कहानियाँ ऐसी नहीं हें जो 
जक्षिन्दगी और मौत के बीच तटस्थ रहती हैँ। ये तो काम करने वाली, 
भेहनती, पक्ष छेने बाली, पाठिज्ञत कहानियाँ है। थे मनुष्य से प्रेस करने 
वाली कहानियाँ हैं, मनुष्य से दुद्सती करते वाली कहानियां नहीं। यानी' ये 
ऐसी कहानियाँ नहीं हैं जो सुलाती है, अफीम खिलाती हें, धोखा देती हें, 
भीठेपन के अन्दर ही अन्दर स्ंजर भोंकती हेँ। अमृतराय की कहानियों में 
यह वीश़लापन जो ज्यावातर साहित्यिक प्रयासों में आपको मिलता है, नहीं 
मिलेगा। ये कहानियाँ इन्सान के दुदसनों की दुष्मन हें, इस्सान के दोस्तों फी 
दोस्त । ये कहानियाँ मुतलक़ ऐसी कोशिश नहीं करतीं कि दोस्त और दुश्मन 
, दोनों को खुश किया जाय। 

अमृतराय की कहानियों में एक और ख़ूबी यह भी है कि ये कहानियां 
सचमुच छोटी हैं । अमृतराय मेरी तरह कहानियाँ नहीँ लिखते जो फभी 


(# ) 

कभी तो इस फ़दर लम्बी हो जाती हैं कि मुभे खुद मास नहीं होता कि 
ये छोटी कहानियाँ है घा छोटा उपन्यास | अमृतराय अपनी कल पर पूरा 
पुरा अधिकार रखते हैं और जानबूफ कर अपनी कहानियों का केनवस 
छोटा रखते हे ताकि वे एक कहानी में एक ही नुकक्‍्ते पर ध्यात केन्द्रित कर 
सकें, मेरी तरह बहुत सी बातों को एक ही कहानी में जमा करने की 
कोशिश नहीं करते । ऐसी कोशिश अगर कामयाब हो जाये तो बया कहना 
लेकिन जब यह कोशिश नाकासयाब होती हैं तो इस बुरी तरह उड़ती 
है कि कहानी का कहीं पता चहीं चलता। अमृतराय ने अपनी कहानियों को 
अब तक इस दोष से मुक्त रखा है। 


अपृतराय की कहानियों कौ ज़्बान बड़ी रसीडी और मीठी है। यह 
उतकी कहानी के चरित्रों की ज़बान है । बहू जटिल, बनावडी, भूछे 
शिष्टाचार की पुरतकह्लुफ़ किताबी ज़बान नहीं हे...जिसमें भहुत से 
कहानीकार अपने साहित्यिक प्रयासों को पेश करते हें और गये करते हैं 
कि उनकी फ़लां कहानी इतनी सुश्किल थ्री' कि सारे हिन्दुस्तान में उसे 
सिर दो आदमी समझ सके--एक वह खुद और दूसरा उनका प्रब्लिशर। 
अपृतराय खुद कहानी लेखक भी हे और खुद ही पब्लिदार भी । थे सावर्सबादी 
भी है ओर अवासदोस्त सी। इसलिए इन चारों बातों के होते हुए उन्हें 
अच्छी तरह मालूम है कि साहित्य वही जिन्दा रहता है, जनता बही कहानी 
सुनना और पढ़ना पसन्द करती हे जो उन्तकी रोज़सर्रा की ज़बान के नज़बवीक 
हो। यू० पो० का घुछा हुआ, रचा हुआ रोजमर्रा का मुहावरा उदू और 
हिन्दी दोनों की मिली-जुली पूंजी है । यही पूंजी असृुतराय की. जबान हे, 
यही उन कहानियों को ज़बान हैं। ये बड़ी आसानी से सम| में आ जाती हैं 
और चूंकि इन कहानियों के ताने बाने से एक भक्तसद भी हे इसलिए वह 
मक़॒सद भी जनता तक पहुँचता है । कहानियों में कठिन भाषा का इस्तेसारू 
उन्हीं लेखकों को शोभा देता हू जिस्हें कुछकहना नहीं होता । औरत और सर्द 
'की मुहब्बत का तसब्चुर इन्सान की तह॒ज्ञोबी ज़िन्दगी की एक अलामत है। 


( क) 


यह एक बड़ा ही खूबसूरत और पाकीज्ञा शऊर है जिसे पंदा हुए ज्यादा अरसा 
नहीं गुजरा । आज भी दुनिया में ऐसे खत्ते मिल जायंगे जहाँ औरत और सर्द 
भुहब्बत नहीं करते, जहाँ उन्तमें आक़ा और गुलाभ का रिइता है, जहाँ आज 
भी औरत वैसे ही बिकती है जैसे घोड़ी बिकती है और अकसर घोड़ी से 
सस्ती बिकतो है। औरत और मर्द की मुहब्बत का तसब्वुर यक्ीनन्‌ इन्सान 
को लिए एक तरक्कीयाफ्ता समाज की हेसियत को जाहिर करता है और 
जो लोग आज औरत और मर्द की भृहब्बत और उसकी उथल पुथल फे 
बारे में अफ़सानें लिखते हें वे हमारे मुबारकबाव के सुस्तहृक़ हें सगर' 
अमृतराय की नज्षर वर्तमान से गुज़्र कर ज्ञरा आगे जाती है। थे भुहब्बत 
के उस तसव्युर और उस मतलब को और बड़ा कर देना चाहते हैं ताकि उसमें 
इत्सानों की सपरी बिरादरो आ जाय । वे इसी मुहब्बत के तसव्बुर को एक 
ऊँचे समष्टिगत स्तर पर ले जाने की कोशिश करते हें जहाँ खूबसूरतो दो 
आवमियों के परस्पर भाव के अन्दर ही बन्द नहीं रहती बल्कि पूरी सृष्टि' 
फो अपने अंदर समेट लेती है और इन्सानी समाज के प्रभाव क्षेत्र पर पूरी 
तरह छा जाती है। इसी मंजिल पर पहुँच कर, अमृतराय के सामने 
ज़िन्दगी का सब से बड़ा मक़सद सिफ़े एक सर्द और एक औरत की भुहब्बत 
नहीं है बल्कि पूरे समाज को खूबसूरती है, उसकी बेहतरी है और इसलिए 
एक बेहतर, तरककीयाफ्ता, मुख्तलिफ़, खूबसूरत, इज्समाई मुहब्बत 
(समष्टिगत प्रेस) का इज्ञहार हे जो जगह जगह उनकी कहानियों में इस 
तरह फूठता है जेसे पानो फ़व्वारे से | अमुतराय की कहानियां इन्सान की 
मौजूदा तरक्की पर ही आधारित नहीं हूं, वे पढ़ने वाले को आगे बढ़ने के लिए 
भी उकसाती हूं, वे बतुमान की तस्वीर ही नहीं खींचतीं, भविष्य का रास्ता 
भी बताती हे । 


इधर अमृतराय अपनी नग्मी कहानियों में नए नए प्रयोग भी कर रहे 
हैं, उनमें रिपोर्ताज और बहस का तत्व भी बाखिल कर रहे हें जो दरअसल 
उपन्यास की चीज़ है। मगर में इस किस्म के प्रयोगों के हक़् में हूँ क्योंकि भेरा' 


हक) 
खयाल है कि अफ़साना अयर पुराने योरपी फ्राककोट के डिज़ाइन पर 
चलता रहा तो ज्यादा दिन नहीं चलेगा। जब तक उससें नए तत्व 
दाखिल नहीं होंगे, जब तक उसके रूप में भी नए तत्व के अनुरूप उपयुक्त 
काठ छांट की इजाज़त हमें नहीं मिलेगी, छोटी' कहानी' तयो ज़िन्दगी के 
तक़ाज़ों को पूरा नहीं कर सकेगी। इसलिए में तो छोटे अफ़साने को एक ही' 
बंधे टंके डिजाइन में देखने के ख़िलाफ़ हूँ । में तो उससें अच्छी तरह काट छांठ 
कतर ब्योंत करके उसे समाजी जरूरतों के अनुसार ढालने के हक़ में हूँ । 
जो लोग बीसवीं सदी में ग्यारहवीं सदी के फ्राककोट पहनने फो अफ़साना- 
निगारी समभते हैं उनकी बुजुर्गी और बुढ़ापे का तो में क्रायल हो सकता हूँ, 
उनको ताक्रत और क़ूबत और जिन्दगी की रचनाशक्ति का कायल सुद्िकिल 
से हो सहूंगा | अमृतराय इस लिहाज़ से बड़े खुशनसीब हैं कि उनका दृष्टिकोण 
वैज्ञानिक है, उनका जीवन दर्शन साक्सीय हूं, उन्हें रास्ता मालूम है और 
अनुभव की दिशा भी वह जानते हूँ। ज्यों ज्यों उस रास्ते पर चलू कर 
बह ज्यादा से ज्यादा अनुभव हासिल करते जायंगे (और उसमें वक्त लगता 
है) त्यों त्यों उनकी कला-दृषिद सें गहराई आती जायगी और उन्तकी कहानी 
बेहतर से बेहतरीन होती जायगी। 
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« और हुमारे यहाँ पुरव भें आग, 
हुमारे बड़े भाई भाणों को मरते भूल 
गुछामी के बेड़े को शर्क करके पास कर 


, छगाने की बात जब सोचना तब 


जाना जिसने अभी केल ही तुम्हारी 
रोड़ लोगों को भाजद किया है. . 


ऐपेटमी सुल्तान ट्मन के नाम 


श्रीसानू, आप सचमुच ओऔमान्‌ है क्योंकि दुनिया की सारी श्री बदोर-बढोर 
कर आप अपने तहख़ानों सें भरते जा रहे हें, यहाँ तक कि जब सारी 
दुनिया के आदमी भूखों मर रहे हैँ आप के सुभर गेहेँ खरा खा कर मोटे 
हो रहे हैं। 


सुभे यक्रीन हे कि आप मुझको नहीं जानते लेकिन यों तो आप शायद 
उन' करोड़ों लोगों में से एक को भी नहीं जानते जिन्हें आप अपने ऐटमसम 
बस से नेस्तनाबूद करने जा रहे हे, जिन्हें आप अपनी जंग की आग का 
ईंधन बनाना चाहते है, जिनकी जली हुई हड्डियों के ढाँचे पर आप 
अपनी डालर की आलीशाम हवेली खड़ी करना चाहते हैं ! मुझे पूरा 
यक्ीन है कि जैसे आप मुझे नहीं जानते उसी तरह मेरे इन करोड़ों 
भाई-बहनों को भी नहीं जानते जो दुनिया के कोने-कोने में फेले हुए हैं, 
जो आप से और कुछ नहीं सिर्फ शांति से ज़िन्दगी बसर करने का अधिकार 
साँगते हैं। मगर आपको कहाँ फ़ुसेत हे कि उनकी गुहार सुनें। आपकी 
अपनी योजनाएँ हें, डालर का चक्रवर्ती साम्राज्य फैलाने के अपने सपने 
है, समच्री ढुनिया से अपने जूते का तहला चटवाने की अपनी सवाहिदों 
हैं। कोई ताज्जुब नहीं अगर अपने इन सपनों को सच करने के लिए, 
इन स्वाहिशों को पूरा करने के लिए आप बड़े से बड़े क़त्लेआम, इतिहास 
की बड़ी से बड़ी, तसूरी और चंगेजी बरबादी और तबाही से भी बाज़ 
न आयें और सुरू जैसे इन्सानों को भुनगों की तरह जला कर राख कर 


डे 


लाल घरती 


दें (आप यही सोचते हे न कि जहाँ एक ऐटस बस लाखों लोगों का सफ़ाय! कर 
बेता है बहाँ एक आदसी की ज़िन्दगी भुनगे से बढ़कर हे भी कहाँ ?! ) . . . 


लेकित हज़रत, यह भूलने से भी काम नहीं चलेगा कि आप जिन्हें भुनगा 
समझ बेठे हैँ उत इन्सानों कौ भी कोई ज़िन्दगी है जिसे वह उतना ही 
प्यार करते हे जितना कोई भी आदमी ज़िन्दगी को प्यार करता है। 
आपके नज़दीक हमारी जिन्दगी का कुछ भी मोल न हो, लेकिन हमारे 
लिए तो वही सब से अनमोल चीज़ हैँ । 


सेरी पाँच आदमियों को गिरस्ती हे। में हूँ, मेरी हसीन नाजुक सी स्त्री हे 
जिसे में बेहद प्यार करता हूँ, मेरे दो नन्‍हें-नन्‍्हें बच्चे हें जिन्हें सवा खुश 
और तस्दुरुत्त और मुसकराता हुआ देखने के लिए में दुनिया को बड़ी 
से बड़ी दौलत निछाबर कर सकता हूँ, और मेरी बुड़्ढी भाँ हे जिसके 
बाल सफ़ेद हो गए हूँ, जिसके चेहरे पर भारियाँ आ गयी हें, जो मेरी 
माँ है जिसने सुझे पाल पोस कर इस क़ाबिल किया है कि से तुमको 
अपना यह इरादा सुना सकूँ कि सें इनमें से किसी के पहलू में तुम्हारे 
लोहे और सीसे का नइतर नहीं चाहता, नहीं चाहता। में तुम्हें बतला दूँ कि 
तुम्हारी बारूद के घुएँ की गंध मुक्त कतई नहीं भाती। तुम अपनी शेतानी 
भूख मिटाने के लिए मेरे इस नन्‍हें से परिवार को अपने गोले-बारूद की 
खूराक बनाना चाहते हो | यह कभी नहीं होगा, कभी नहीं, कभी नहीं ॥ 
यह भत समझना कि एक अकेला आदमी तुम्हारे मुकाबले में भला' फंसे 
टिकेगा, क्‍योंकि में अकेला नहीं हूँ । भेरी तरह सभी अकेले-अकेले लोग 
जो अपनी नन्‍हीं-तन्‍हीं गिरस्ती की मूलभुलेयाँ में खोये हुए थे, अब एक 
साथ आ रहे है, आपस में मिल रहें हैं, एक हो रहे हैं क्योंकि इत' सभी 
नन्‍हों-तनन्‍्हीं गिरस्तियों पर तुम्हारी खूँल्ार आँख है और जब तक सभी 
प्लोग मिल कर तुम्हारी उस खूँखार जहरीली आँख को फोड़ नहीं देते, 
है: 


ऐंटमी सुलतान टू मन के नास 


तब तक किसी की भी वह छोटी सी दुनिया खतरे से खाली नहीं है । 
इसीलिए मेरे जैसे करोड़ों छोटे-छोटे परिवार, ये छोटी-छोटी सी दुनियाएँ, 
एक में मिल कर एक बड़ा सा परिवार बन रही हूँ जिसमें किसी एक 
पर भी हाथ उठाने की अगर तुमने हिम्मत की तो करोड़ों लोगों के गुस्से 
की आग से तुस' अपने ऐंटस बसों के ढेर समेत जल कर राख हो जाओगे | 
अभी तुम्हें शायद इस बात का पुरा पता नहीं हे कि इस आग में कितनों 
सकत है । (पूरा पता' मेने जान-बूक कर कहा है क्योंकि हम, अपनी ताक़त पर 
भरोसा रखनेवाले मज़बूत आदमी की तरह इस बात को खूब समकक 
रहे हैं कि इस आग की सकत का कुछ-कुछ पता तुम्हें ज़रूर है इसीलिए 
अपनी तमाम उछल-कूद और गीवड़भभक्तियों के बावजूद, बार बार अपने 
ऐटम बस की नुमाइश करने के बावजूद, अपने पेर के नीचे से जमीन 
खिसकती हुई महसूस करने के बावजूद, इतिहास' की गति तुम्हारे खिलाफ़ 
है यह समझने के बावजूद और लड़ाई छेड़ देने की अपनी हेवानी हथिस 
के बावजूद तुम लड़ाई छेड़ नहीं पा रहे हो। हमारी आँखों के सामने 
' तुम्हारा करोड़ों डालर का बेड़ा चीन में ग़र्क़त हो गया है। लेकिन उसके 
बावजूद जब तुम्त कुछ नहीं कर पाये तो इसका मतलब क्या है, यह हमसे 
छिपा नहीं है । तुमको हम बतलायें कि इसका क्‍या संतलब हुँ ? इसका 
सतलब यही है. . .मंगर जाने दो, क्‍यों फ़िजूल पोल खुलवाते हो जब 
असलियत यह है कि हर चोर और गिरहकट की तरह तुम 
भी अपने दिल में इस बात को अच्छी तरह समझा रहे हो कि जिसकी 
ज़िन्दगी, जिसका सुख और. श्ञांति चुराने के लिए यानी जिसकी गिरह 
काटने को लिए, जिसके फूल-सें बच्चे का खून करने के लिए तुम 
निकले हो वह आदमी जगा हुआ है और अगर तुमने अपना घिनावना, 
कोढ़ी हाथ ज़रा उधर को बढ़ाया तो चह तुम्हें कक्चा ही चबों 
जायगा। ' 
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लुम्हारा ही आदसी तो था वह जेस्स फ़ारेस्टल, तुम्हारी ही तरह अमन 
का दुश्मन, तुम्हारी ही तरह आदसखोर, तुम्हारी ही! तरह सोवियत 
रूस, दुनिया की अमनपसन्द जनता के उस हरे भरे बाग़ सोचियत रूस 
का दुश्मन, तुम्हारी ही तरह डालर की दाराब से मदहोश . , . उसने 
आखिर क्यों अपने आकादाचुस्बोी सकान की सचहवीं संज़िल से कृदकर 
अपनी जान दे दी? क्‍या इसलिए कि वह योगी हो गया था और उसे 
इस दुनिया से विराग हो गया था और वह परमात्मा का साक्षात्कार करना 
चाहता था और लोग कहते हे कि बिता भरे स्वर्ग नहीं दीखता ? नहों, 
डालर ही उसका परमात्मा था और उसे दूसरे के खून-पंसीने से इकट्ठा 
की हुई अपनी दौलत से, अपनी आराम और आसाहझश की ज़िन्दगी से 
बहुत इश्क़ था। वह जीना चाहता था और अपनी सफ़ेब्पोश डकती का 
कारोबार जारी रखना चाहता था। तुम्हारी ही तरह बह भी था, बहु 
शिकामो का डक्त---नये रूप-रंग का डकेत, मीठी मीठी बात बोलने बाला 
अमरीकन तज्े-ज़िन्दगी' का दस भरने वाला, व्यक्ति की स्वतन्त्रता' का 
राग अलापने वाला, हिटलर और गोबेल्स ही की तरह 'बोलदोघिक बर्बरता' 
से दुनिया की रक्षा करने वाला, चमचमाता जूता और ज़ार्क़ बर्क़ कपड़े 
पहने और टॉपहेट हूगाये लयी सज-धज, 'अमरीकन तज्ज' का डकंत ! 
तो आखिर उसने जान क्‍यों दी? में बताऊं। इसलिए कि उसे सोवियत 
रूस का हौआ सता रहा था, इसलिए कि उसे सपने में भी स्तालिन अपनी 
तरफ़ बढ़ता, क़रीब से क़्रीबतर होता नज़र आता था। इसीलिए इसके 
पहले कि स्तालिन उसकी गर्देत पकड़ कर कबूतर की गर्दन की तरह 
तोड़ दे उसने दो सौ फ़ीट ऊपर अपनी खिड़की से छलांग रूगायी और 
नीचे, न्यूयार्क की पक्की पटरी पर आकर ढेर हो गया--उसकी ज़िन्दगी 
के उस घिनावने नाटक का वैसा ही घिनावना अन्त भी हुआ। और यही 
सूनासिब भी था। | 


५६ 
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यह क्यों, जेम्स फ़ारेस्डल की कहानी सुनकर तुम ढयों कांप गये ? 
तुम्हें शायद इस बात का डर छग रहा है कि कहीं तुम्हारा भी यही हाल 
ने हो ! ग़लत नहीं है तुम्हारा डर। हिटलर और मसुसोलिबी, गोबेल्स 
और रिबेनद्राप, तुम्हारे सब पूर्वजों का भी यही हाल हुआ था, और 
तोजो गो अपने हाथ से नहीं फाँसी पर लूठफकर भरा, छेकिन नत्तीजा 
तो तुम समभकातो ही हो कुल मिला कर उसका भी वही निकला-- 
इसलिए अपनी बाबत सोच कर तुम्हारा डर से काँप जाना कुछ ग़लूत 
सहीं। कुछ अजब नहीं कि तुम्हारा भी यही हाल हो। और सुनो, जेम्स 
फ़ारेस्टल की कहानी सुनकर जो व्यक्ति काँप रहा है बह तुम नहीं हो, बह 
तुम्हारे दिल का चोर हे। शायद तुम्हें भी सोते जागते स्तालित अपनी 
तरफ़ बढ़ता नज्जर आता हो। क्योंकि स्तालिन दुनिया के अमन का 
पहरेदार है, इंसानियत की जगी हुईं आत्मा हैँ, दुनिया की शांतिप्रेभी 
जनता का पिता है और है उनके सामूहिक संकल्प को वज्ञम्‌ति | स्तालिन, 
दुनिया को जंग की आग में फोंकने वाले आदमखोरों के खिलाफ़ जनता के 
स्थाय की लम्बी बाँह है। यह सुनासिब्र ही हूँ कि डालरी आदसखोरों को 
नींद में भी यह बाँह अपनी गर्दन की तरफ़ बढ़ती हुई तज्ञर आये १ 
स्तालिन हुमारे इस फरोड़ों लोगों के परिवार का सर्वेश्ञ पिता हूँ जो तुम्हारी 
सारी चालबाज़ियों को समभता हे और फ़ौरन उनकी काद करता है। 
सतालित हमारी उस तयी रंगीत दुनिया के हरे-भरे चमत का साली हे 
जिसकी क्यारियाँ अब जगह जगह बिछने रूगी हूँ जिन्हें उजाड़ना ही 
बायद तुम्हारी जिंदगी का अकेला सक़॒सद है । रेटिलस्नेक, वह साँप भी तो 
तुम्हारे ही यहाँ की खास चीज़ है जिसकी जहरीली फूँक से हरी-भरी घास 
जल जाती है! सगर भूलना मत स्ताकिन हमारा गरुड़ है, हमारा 
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इसलिए टू सत साहब, इस बात को अच्छी तरह गाँठ बाँध लीजिए कि हम 
चह इक्की-दुक्की भेड़ नहीं है जिसे भेड़िया मजे के साथ अकेले में कहीं प॒कर 
फाड़ डाले । हम अमन चाहनेवाली और उसके लिए जान तक की बाजी 
लगाकर लड़नेबाली एक फ़ौज हें जिसके करोड़ों सिपाही हें, जिसमें रूसी 
भी हैं और चीनी भी, जिसमें फ्रांसीसी भी हे और इतालवी 
भी, जिसमें चेक भी हे और पोल भी , जिसमें हंगेरियन भी हैं और रूसें- 
लियल भी और बलगशार भी, जिसमें वियततामी भी हे और बर्सी भी, 
जिसमें जापानी भी हैं और हिन्दुस्तानी भी, जिसमें अंग्रेज भी हैं और' आप' 
के असरीकी भी--यानी अमन की इस फ़ौज में सारी दुनिया के सबसे 
ईमानदार, सच्चे और हिम्मती लोग शामिल हैँ । इस पराक्रसी सेना को 
देख देख कर ही अच्छे अच्छों के छक्के छुट जाते हैं, भला तुम फिस खेत की 
मूली हो । अच्छा हो अगर तुम अपने हवाई जहाज में बेठ कर ही दुनिया 
का एक चक्कर ऊूगा लो---तब तुम्हें पत्ता चल जायगा कि दुनिया के कोने 
कोने में सिर्फ़ तुम्हारे फ़ौजी अड्डे ही नहीं बिखरे हुए हे बहिकि असन के 
खातिर छड़ने और भरनेवाले लोगों के जाँबाज़ञ दस्ते भी बिखरे हुए हें जो 
वक्त आने पर तुम्हारे इन तसाम फ़ौजी अड्डों को जलाकर' राख कर देगे। 
हमारी इस फ़ौज का सेनापति हमरा पिता स्तालिन है। और हमारे यहाँ 
पूरब में आग लगाने की बात जब सोचना तो हमारे बड़े भाई साओ को 
संत भूल जाना जिसने अभी कल ही तुम्हारी गुलामी के बेड़े को शर्त करके 
पश्चास करोड़ छोगों को आज़ाद किया हैं और तुम्हारे उस पालतू कुत्ते 
जियांग को उसकी मसाक़ूल जगह पर थानी चीन की पविश्न भूमि के बाहर 
भेज दिया है । अब सुना है तुप्त न्यूया्क सें अपने इस पालतू कुत्ते के लिए 
सेनेटोरियम खोलने जा रहे हो । जरूर खोलो, खोलना ही' चाहिए, बेचाएरे 
को बहुत बेतहाजा भार पड़ी हैँ, उसके सारे अंजर-पंजर ढीले पड़ गये हैं । 
इसलिए उसकी सरहस-पट्टी तो तुछ ज़्कूर करो, लेकिन इधर की तरफ़ एस रत 
८ 
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करना, इधर जरा बिगड़ेदिल लोग रहते हैं जिन्हें तुम्हारा यह इतराना 
फूटी आँख नहीं सुहाता' ! 


पिछली लड़ाई में साढ़े सात करोड़ लोगों का खून बहु चुका है और पद्धह 
करोड़ लोगों के घर' तहस-नहस हो चुके हँ--दिमागों के पर्दे खोलने के 
लिए महाप्रलय की यह आवृत्ति कुछ कम नहीं है और अब तो ऐंटस बस 
से भी ज्यादा सर्वेचाशी अस्त्र तैयार हो रहे है, जिसका सीधा सादा मतलब 
थहु है कि अगर इस बार लड़ाई छिड़ी तो दुनिया में शायद एक भी आदमी 
ज़िन्दा नहीं बचेगा, यह सारी सृष्टि यों फ़ना हो जाएगी जैसे कभी थी' 
ही नहीं, सभी कुछ यों मिट जायेगा जैसे कोई स्थाहु तरुते पर इबारत लिख 
कर उसे भाड़न से पोंछ दे. ,.इस चीज़ का (हल्का सा ही सही ) एहसास लोगों ' 
को है और लोगों को यह भी मालूम हे कि किससे दुनिया के इतिहास में 
पहुली बार ऐटम बम का इस्तेसाल किया और इस्तेमाल किया हिरोशिमा 
और नागासाकी के निर्दोष नागरिकों पर जो लड़ाई के मोचें से पचासों 
सील्‍ दूर थे। और छोगों को यह भी मालूम है कि कौन पुरे वक्‍त ऐटम' 
बस को हवा में उछालता रहता है, कौन उसका इजारेदार मालिक बना 
रहना चाहता है, कौन उत्तका ढेर लगता जा' रहा है, कौन उस महामारक 
अस्न्र को लड़ाई के हथियारखाने से निकाल फेंक का विरोध करता हैं। 
इतने महँगे तजुब हुए है लोगों को कि वह अब खासी आसानी से जंगबाज्ञों' 
की शबलऊ पहचान केत हैं। यही तो तुम्हारे लछिए बड़ी मुसीबत की बात 
हुई क्योंकि अब तुम और तुम्हारे हिंजड़े (जिन्हें तुमने सिंहासनों पर 
बिठाल रक्‍्खा है!) चाहे लाख चिल्लाओ, चाहे कितनी ही क़समें 
खाओ, सर के बल खड़े ही क्यों न हो जाओ लेकिन अब कमर ही लोग 
तुम्हारे चकसे में आवबेंगे। में तुमको बतला हूँ कि लोग अब आभतौर पर 
इस बात को समभरने लगे हैं कि आज की दुनिया में असनको स्तरा तुम्हारी हौ' 


९ 


लाल धरती 


_पराायसाधचापयायारपदानयाजापक शपथ ध्यान सपना पापा ाउध पिया वादा पाप कप पापा दा दावा काया वफफपपापरपपपाएाम 
तरफ़ से है। छोमों की नजरों में तुम्हीं भुजरिस हो--अब इसका 
कोई इलाज है तुम्हारे पास ? तुम जो दुनिया पर अपनो पूँजी और 
अपने फ़ौज-फा्टे का जाल बिछाते जा रहे हो, हम छोग उसके साक्ष्य 
को सही मानें या तुम्हारी उन भूठी द्ाबाज्ञ स्पीचों को जिनमें तुम 
और दुम्हारे ढिढोरची तुम्हें अमन का सब से बड़ा अलखबरवार ऐलान 
करते हें ? समर इस कमस्टर पीटने से अब कुछ नहीं होने का। तुम्हों 
सोच कर बताओ, तुम हमारी जगह होते तो किस चीज़ का यक्नीन करते ? 
क्‍या तुम शब्दों की रंग-बिरंगी फुलभड़ी के धोले मे आ जाते ? हरगिज् 
नहीं। अमरीका की सीमा से सात हज्ञार सील दुर पर तुम उस सीमा को 
हिफ़ाज्ञत' के लिए जगह-जगह हज़ारों फ़ौजी अड्डे बना रहे हो, यह एक 
ऐसी बात है जिसे सिवाय उन लोगों के जिनके सर में अक़ल के गूदे को 
जगह गोबर भरा है, और कोई मान नहीं सकता। और ऐसे लोगों की 
आबादी अब रोज़ ब रोज कमर होती जा रही हे क्योंकि दिसाग़ों के पर्दे 
अगर न खुले तो घर के आँगन में बस गिरेंगे। इसीलिए अब घारों तरफ़ 
लोगों के दिभाग़ों के पर्दे खुछते नज़र आ रहे हे और यही चीज़ तुम्हारी' 
सौत का परवाना हैँ । 


और सुनो, हमारी सारी कोशिश यह है कि हम तुम्हें लड़ाई छेड़ने ही नें, 
सुम्हारी सारी फ़ौजी स्कीमों को वफ़्ना दे और अगर तुम भी उनके साथ 
दफ़न होता चाहो तो उसका भी भाक़्ल इंतज्ञाम कर दे। लेकिन फ़र्ज 
क्रो तुम्हारी जंग की साजिश वक़ती तौर पर कामयाब हो जातो है। तो 
ज़रा तुम मुझे यहू तो बतलाओ कौन लड़ेगा तुम्हारी लड़ाई--- 


मीगो ? जिन्हें तुम आदसी भी नहों समझते, जिन्हें तुम अपने कुत्तों से 
'भी ज्यादा ज़दील समझते हो, जिनकी जान लेना तुम्हारं लिए एक 
खिलवाड़ है ? 


१० 


ऐठ्मी सुल्तान ट््‌ मन के नाम 
(दा दापरशपकरपवारपकपदपराक ककया पट एन रच क चाप फरार कान५_ात 0८ १ध तप कक पर पा घट गया वश करवा उपकवापघपरपज फ क यारा 5७०५ चक्कर 
अमरीका के सफ़ेद चमड़ी के मज़दूर ? जो डेढ़ करोड़ की संख्या में बेकार 


लुढ़कते फिर रहे हे, जिनकी रोटी का ठिकाना नहीं है, तुम जिन्हें काम 
भी नहीं दे सकते, जो भूल्धों मरने पर या तुम्हारी खेरात के चन्द जलील 
डुकड़ों पर ज़िन्दगी बसर करने को सजबूर हे ? 

फ्रांस का मज़दूर ? 

इठली का फिसातल ? 


पहिचसी जर्मनी का सज़दूर ? जिन्हें तुमने अपनी मौत की गिरफ्त में हे 
रखा है, जिनकी तरक्की के रास्ते तुम्हारी मार्दाल योजना ने रूँध बिये हैं, 
जिन्हें तुमने एक नयी गुलामी में जकड़ लिया है, जिनकी बहनों और 
लड़कियों को तुम्हारे सिपाही दिनदहाड़े ख़राब करते हैं? 


क्‍यों लड़ेंगे बहु तुम्हारे लिए ? छत्हें तो मालूम हैं कि आज़ादी किस चीज़ 
का नाम हूँ, उन्हें तो उस चीज़ की लज्जञत मालूम हैँ, तब भला उन्हें कैसे 
कबूल होगी यह कड़बी घूंट जो तुम उन्हें पिला रहे हो? उन्होंने तो 
अपनी आज़ादी और बेहतरी के लिए अपने बादशाहों के सिर उड़ा दिये 
हैं, तब भला वह तुम्हारी शक्ल में एक नये और मनहूस शाहूशाह को क्यों 
कबूल करेंगे ? तुम्हें शायद हिन्दुस्तात और पाकिस्तान का बहुत भरोसा है 
क्योंकि तुम समभते हो कुछ लोडरों की नकेल तुम्हारे हाथ में है। लेकित 
उतना काफ़ी है क्‍या ? छीडर तो हर जगह तुम्हारी चिलम भरते हैं, सगर 
उससे क्‍या बात बनती है | राइफ़ल उठाने के लिए, तोप चलाने के लिए, 
हवाई जहाज्ञ चलाने के लिए, खून बहाने के लिए तो तुम हमीं लोगों को 
कहोगे न? बड़े कोढ़भाज्ञ हो सचमुच अगर तुम यह समझते हो कि 
सोवियत रूस और लाल चीन पर हथियार उठाने के लिए अब तुम्हें 
चराबर बड़ी आसानी से आदमी मिलते रहेंगे। यों दार्म से हमारा सर 
झुक जाता हैं जब हम यह खयाल करते हैं. कि हमारे हिन्दुस्तानी भाई, 
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सबक 


लाल घरती 


ग्रखे और सिख किसान और मेहनतकश सऊय के अपने भाइयों पर गोली" 
चला रहे हैँ । उन लोगों पर तो इसकी लानत है ही जो अपने आपको 
आजादी का पैशस्बर कहते हुए पड़ोसी सलूय और बर्सा और वियतनाम और 
इंडोनेशिया में आजादी के दुश्मनों का साथ दे रहे है, आजादी के लड़ाकों' 
की गर्दन भारने में सासम्राजी बूचड़ों का हाथ बँटा रहे हं---मगर इसकी 
लानत हम पर भी है, कि हमारे सामने यह चौज़ हो रही है और हस कुछ 
कर नहीं पा रहे हूं। यह हमारी कमजोरी का सबूत है और शायद हमारी' 
इसी कमजोरी का तुम्हें बहुत आसरा हूँ । 


संगर घबराओ मत, हम हिन्दुस्तानी भी आज्ञादी की क़ीमत समभते हें 
गो खूद हमारी आज़ादी लीडरान ने तुम्हारे हाथ बेच दी हूँ । पर शायद 
इसीलिए आज़ादी का मोलहमऔर भी समझते लगे हैं। धीरे धीरे ही सही' 
लेकित हवा का रुख़ यहाँ भी बदल रहा है और कोई नहीं कह सकता कि 
हवा की यह हलकी सी धारा कब ओर कितनी जल्दी एक तुफ़ान का रूप 
ले लेगी। बस इतना तुम अच्छी तरह जान लो कि दुनिया में अब ऐसएः 
एक भी, पिछड़ा से पिछड़ा देश भी नहीं मिलेगा जहाँ से सोवियत रूस' 
और लाल चीन के खिलाफ हमला आसानी से किया जा सके या इस 
घितावने काम के लिए रंगरूठह' आसानी से भर्ता किये जा सकें। 


जंगबाज़ों की भलियाँ भरते के लिए हम लोग अपना खून काफ़ी बहा 
चुके। अब अपनी आज़ादी और अपने अमन की हिफ़ाज्षत की खातिर 
खून बहाने का वक्‍त आया है तो हम पीछे हटने बारे नहों है। हमारी यह 
आज़ादी और अमन की लड़ाई आगे बढ़ते बढ़ते उसी तरह तुम्हारा गला 
घोंट देगी जेसे लाल फ़ौज ने आगे बढ़ कर खास बलिन में हिटलर का गला 
घोंट दिया था । उस लाल फ़ौज सें भी स्तालिन ही का जोहा था और 
अम्नन की इस नयी सुस्नछ फ़ोज में भी स्तालिन ही का लोहा है। यह फ़ौज- 


श्२ 


ऐंटसी सुलूुतान ठू मन्त के नाम 


'तो नये हिटलरों को और भी आसानी से जहज्नुम का रास्ता दिखा सकेगी 
क्योंकि यह फ़ौज और भी बड़ी है, बहुत बड़ी, और उसे आगे ढकेलनेवाली 
अणुशक्ति है साधारण शान्तिप्रेमी जनता का जंगबाज़ों के ख़िलाफ़ भवगानक 
'शुस्सा। इस अणुशक्ति के आगे अणुबम भला हिकेगा ? अणुबस का नाश 
करने के लिए जनता की यह अणुशक्ति अब सेदान में उतर आयी है। 
उसने ऐलान कर दिया हे कि अणुबम जैसे कायर और कुत्सित पर सर्च- 
'नाश्षी अस्त्र पर रोक लगायी जाये और जो भी राष्ट्र सबसे पहले उस 
का इस्तेमाल करे उसे इन्सानियत का दुश्मन क़रार दिया जाय और उसके 
साथ बसा ही सलूक किया जाय। 


हम मानते हैं, यह बहुत ख़तरें की बात है कि बनमानुषों के हाथ में, 
आदमख्नोर दरिन्दों के हाथ में अणूबम हो, लेकिन जंगबाज़ो, ज़रा झुक कर 
'तो देखो तुम बेठे कहाँ पर हो, खुद अपने अणुबसों के ढेर पर और तुम्हें 
'इसकी ख़बर ही तहीं और जब कि पलौते के इस छोर में आग भी लग 
चुकी हुँ और वूसरा छोर तुम्हारे उसी ढेर की जड़ सें दफ़्न है ! 


॥ बह इतिहास-पुरुष है जो कोरिया में कोरियनों की वर्दी पहुन लेता 
है, चीन में चीनियों को, वियेत॒वाम में वियेतनामियों को . . . .सगर है वह 
एक ही और कोई उसे रोक नहीं सकता क्योंकि वह इतिहास-पुरुष है और 
नये सुरज के रथ पर सवार हूँ और कोई उसे ऋान्ति कहकर पुकारता है . . .” 


कोरिया का नया भूगोल 


श्यारे बच्चो, आज सें तुम्हें कोरिया का नया भूगोल पढ़ाने आया हूँ। में 
समभता हूँ कि तुम छोग कोरिया की बाबत जानने को बहुत उत्सुक होगे। 


बच्चो, कोरिया भारत के सुदूर पूर्व का, यानी बहाँ का जहाँ से रोज़ 
सूरज मिकलता है, एक प्रायद्वीप है। प्रायद्वीप का मतलब यह होता है 
बच्चों, कि उसके तीन ओर पाती हैं और एक ओर धरती। उसके तीन 
ओर जो फनी हे उसका नाम प्रद्मात्त महासागर है। प्रशान्त महासागर 
दुनिया का सबसे गहरा इसीलिए सबसे प्रज्ञान्त समुद्र है। लेकिन वह 
बात अब पुरानी पड़ गयी हे। इधर तो बरसों से प्रशान्त महासागर पर 
समुद्री बेड़े दौड़ते हूं! कई बरस से यही सिलसिला चालू है। इधर फ़क् सिर्फ़ 
डबना हुआ है कि जहाँ पहले जापान के सुर्यबंशी राजा हिरोहितों के बेड़े 
दौड़ते थे बहाँ अब दू सन और मेकआर्थर के बेड़े दौड़ते हें। बच्चो, यह 
परिवतेन' तभी से हुआ जब से तुम्हारी साइकिल को सीट पर और 
तुम्हारी छोटी मुन्नी की गठापार्चा की गुड़िया पर सेंड इन जापान की 
जगह मेड इस आकुपायड जापाता लिखा रहने ऊगा। और बच्चों, यह 
चीज़ पहली बार उस दिन हुई जिस दिन मैकआर्थर' जापान के राज़सिहासन 
पर बंठा और सुय्येबंशी हिरोहितो को गद्दी से उत्तारकर, दंस्बार की 
शोभा बढ़ाने के हेतु जापानी गृड़डा बना दिया गया और उसकी डोर 
सेकआधशेर के बॉँये हाथ में पकड़ा दी गयी । उसी ऐतिहासिक दिन से तुम्हारी 
साइकिल की सीट पर बहू नया ठप्पा पड़ने लगा और हिरोहितो नाम का 
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बबुआ सेकआर्थर को उगलोी के इशारे पर तरह-तरह के नाच और करतबन 
दिखलाता हुआ दरबार के कौतुक का विषय बना। 


मगर बच्चो, यह में कहाँ से कहाँ बहुक गया। में तो तुम्हें भूगोल पढ़ाने 
आया हुूँ। अभी सेंने तुमको यह बतलाया था कि कोरिया एक प्रायद्वीप 
है जिसके तीन ओर गहरा नौछा पाती हे जिसका नाम प्रश्ञान्त भहा- 
सागर है जिसकी छाती पर अब अमरीकी जहाज़ हल की तरहू चला करते 
हैँ ताकि बरसाती घास की तरह मौत की फ़सल उगे। वह हवा जो प्रशान्त 
के हृदय को छूती है, उसके अंदर लहरें उठाती है, उसमें गेसोलीन' की 
बदबू और हिरोशिमा व लागासाकी के दुधमुँह बच्छों की चीज़ें घुली हुई 
हैं। उन्होंने प्रशान्त के बूढ़े हृदय को क्षब्ध कर दिया है क्योंकि बच्चे अब 
भी पेदा हो रहे हैँ और पार्कों में खेल रहे हे और वहाँ दूर देश अमरीका 
में, उन्हीं लिकन और वाशिगटन के देश में जिन्हें बच्चों से बहुत प्यार भा, 
ऐंटमबसों का ढेर लगाया जा रहा है और हवाई जहाज आसमान में 
भौत के बादलों की तरह गड़गड़ा रहें हें. . .बच्चो, बढ़ा प्रवान्‍्त अब 
अंदर-बाहर कहीं से रत्तो भर प्रश्ञान्त नहीं है, वह हे व्यस्त क्ुब्ध कुपित, . 


भगर यह देखो में फिर बहक गया; पर मेरा खयाल हें बच्चो, अब तुम्हारी 
समझ में आ गया होगा कि कोरिया हमारे देश के पु बहुत दूर पर एक 
प्रायद्वीप हे. जिसको तीव ओर पानी है और एक ओर धरती । पानी के बारे 
में तुम्हें सब कुछ सालूम ही हैँ । अब सुनो यह जो धरती है उसका रंग 
लाल है। कोरिया के पच्छिम भेजो चीन देश हे उसका भी रंग लाल है 
और उत्तर-पच्छिम में जो सोवियत देश है उसका भी रंग छाल है। भोरम 
की तरह का लाल नहीं, खून की तरह का लाल क्योंकि वह खून का ही रंग 
है जो कि वहाँ के बहादुर लड़कों-लड़कियों ने और जवानों ने बहाया था 
और जो कि वहाँ की धरती में अब बैसे ही रच गया हे जैसे मेंहदी हाथ में 
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रच जाती है । उस धरती को लाल किया है चियाह ने बसे ही जैसे दक्खिनी 
कोरिया को लाल किया ह्‌ सिंगसन री नें ! 


बच्चों, कोरिया पहले एक देश था, तभी से उसका एक नाम है कोरिया। 
सगर जब से उस पर डालर का साथा पड़ा हूँ तबसे एक कोरिया में दो 
कोरिया हो गये हैं, एक का मास हे दक्खिनी कोरिया और दूसरे का नाम 
है उत्तरी कोरिया। दोनों को अलग करनेवाली चीज है ३८ भक्षांश, 
थर्टी-एथं पैरेलेल. . . मंगर बच्चो, में एक गलती कर गया। ३८ अक्षांदा 
बबिखनी कोरिया को उत्तरी कोरिया से अछृण नहीं करता, बह मुर्दा 
अतीत को अलूग करता हूँ अनागत भविष्य से, चह पुरानी सामनन्‍्ती 
बुनिया को अलग करता है नयी समाजवादी दुनिया से यानी वह रात को 
अलग करता है दिन से, दिन को रोशनी से और विन की लूपट से ! जिस 
दिन से बच्चो, कोरिया के इस दक्खिनी टुकड़े पर अमरीकी साया पड़ा 
उस दिन से वहाँ पर मुस्तक़िल रात छा गयी जिसमें कहीं रोशनी न थी, 
सिवाय उत्त ज्योति्क आत्माओं की जिन्दगी 'के जो सिंगमन री की 
फ़ायरिंग स्कवाड का सुक़ाबला करते समय और दुगने-चौगुने प्रकाश से 
बल उठती थी। ३८ अक्षांश् के उस पार रोशनी थी, इस पार अंधेरा था। 
उस पार ऊँचे क़दावर सुनहरे खेत यों मस्ती से खड़े थे जेसे उन्होंने जाम 
चढ़ा लिया हो, इस पार बौने बच्चे मठीले से, जानत के मारे पोदे शर्माये 
हुए उकताये हुए से खड़े थे, यों जेसे अभी इसी वक्‍त ढेर हो जायेंगे। उस 
पार लोगों के चेहरों पर ताजुगी थी, श्रस का आह्वाद था इस पार लोगों 
के थके हुए पिसे हुए चेहरों पर वह नहुसत बरस रही थी कि जैसे मक्लियाँ 
भिनक रही हों, कि जैसे काम से बड़ी लानत दूसरी न हो, क्योंकि इंस काम 
का सारा नफ़ा एक मगरमच्छ थेलीशाह हड़प जाता है। उस पार छोगों 
के गले गाते गा रहे थे, इस पार उनके मुंह पर एक मत का ताला लटक 
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रहा था और गले में खौफ़ के मारे काँटे पड़े हुए थे। उस पार लोग अपने 
सरों पर नाजुक शास्त्रों का साया पाते थे, इस पार उन्हें अपनी' गन पर 
सैकआर्थर की तलवार लटकती नज़र आती थी। ३८ अक्षांद पर सरहदें 
मिलती थीं आजादी और गुलामी की, जिन्दगी और भौत की, स्वगे 
और नरक कौ. . . 


बच्चो, जब से एक का दो कोरिया बनाया गया तभी से यह नक्शा सामने 
आया वर्ना पहले बेचारे अच्छी-भली ज़िन्दगी बसर करते थे, स्वतंत्र थे, 
एक थे, अपत्ता पंचायती राज उन्होंने बना ही लिया था। अभी थोड़े ही 
बिन हुए थे मगर जब से बड़ी बड़ी मूँछों काले स्तालिन बाबा ने उन्हें हिरोहितो 
के हेवाती चंगुल से मुक्त किया तब से उनका यही रंग चल रहा था। इधर 
द्र.भत साहब को यह बात फूदी आँख नहीं सुहाती थी। उनको ज़रूरत 
थी उपनिवेश की, फ़ौजी अड्डे की, जहाँ से वह छाल चीन पर, लाल रूस 
पर यानी तयी दुनिया पर हमला कर सकें। बस फिर क्या था उन्होंने 
अपनी फ़ौजें उतार दीं। उनका काम आसान बनाने के लिए उन्हें यहाँ भी 
चियाद्ध का एक भाई सिल गया, सिगमन री, जो सुरत-शकल, सजधज 
और चेंदुलो खोपड़ी हर बात में चियाडझः का सगा भाई था। और चियाद्ध 
ही को तरह उसके भी जल्‍्लाद हाथों से बहादुर देशभक्‍तों का लहू ठपक 
रहा था। तभी से बच्चो, दर मन ने ३८ अक्षांद पर वह रेखा खींच दी जिसमें 
रोशनी और आजाद ज़िन्दगी की तेज धारा उसके क़दी कोरियनों को 
भी अपने संग बहा न ले जाय। बच्चो, इसे कोई चाहे भूगोल कहे चाहे इति- 
हास, मगर ३८ अक्षांश का सही तथ्य तो यही हूँ . , . 


इसके बाद, सिगसन री के दस्तों से मालिक के हुक्स पर चलकर उत्तरी 
कोरिया की ज़्मीन पर उछल-कूद दिखानी दुरू की। उन्हें ऐसा करने से 
आर-बार रोका गया, माने नहीं। उत्तरी कोरिया की सरकार प्रस्ताव 
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रखती कि ३८ अक्षांद् की मेंड़ों को तोड़कर गिरा दिया जाय, अमरीकनों 
को निकाल बाहर किया जाय और देश को फिर पहले ही को तरह एक 
कर दिया जाय। दक्खिनी कोरिया की सरकार इसका जवाब अपने यहाँ 
के और सेकड़ों मजदूरों, किसानों और बुद्धिजीवियों को गोली से उड़ा कर 
और सरहद पर और कुछ नये झगड़े छेड़ कर देती-क्योंकि यही अमरीकनों 
की रवाहिश थी, क्योंकि उत्तरी कोरिया का प्रस्ताव अमरीकी साम्राज्य 
की सोत का परवाता था।. . .ग़रज़ बच्चो यह सब कुछ नहीं हुआ और 
अमरीकी कठपुतले सीमा पर बराबर गड़बड़ियाँ करते रहे और उत्तरी 
कोरिया पर' हमला करके उस पर अपना क्रब्ज्ञा जमा लेने की ड्लेस 
साहब की खिचड़ी पकती रही और धोरे धीरे उसने एक खतरनाक शकल 
अख्वितियार करली। आज्िरकार जब यह लोग ह॒द से गुज्षर गये तो किम 
इर सुंग को कहना पड़ा--अभब बातचीत से काम नहीं चलेगा, दूसरी 
तरफ़ कोई बात करने वाला हो तब तो बात हो। यह वॉलस्ट्रीटबाले लोहे 
के व्यापारी हैं और लोहे की ज़बान ही उनकी समझ में आती है. . हसें 
अपनी हिफ़ाज़त करनी ही होगी। 


बच्चों, अगर तुम एक नज़र मरूय के नक्शे पर डालोगे तो आसानी से यह 
बात तुम्हारी समक्त में आ जायगी कि भूगोल की दृष्ठि से कोरिया और 
सलय में बहुत साम्य है। पहली बात तो यह कि दोनों प्रायद्वीप हैं। और 
नकतों में देखो, दोनों चोंच की तरह आगे को निकले हुए हैं. . .चोंच 
की तरह निकले हुए हें यह भी कह सकते हो और चट्टान की तरह निकले 
हुए है यह भी कह सकते हो . . . चट्टान की तरह इसलिए कि दो साम्राज्यों 
के बेड़े उनसे कराकर चूर चूर हो रहे हे, बेवित साहब का बेड़ा' एक जगह, 
दू मत साहब का बेड़ा दूसरी जगह। समुद्र में चद्वान की तरह या नक्शे पर' 
इतिहास के अंगुलि-निर्देश की तरह या साम्राज्यवादी दृष्मत के पहलू में 
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छूरी की तरह ये प्रायद्रीप सचमुच बहुत अजीब हैँ कि उनसे टकराकर 
बड़े-बड़े, हाँ बच्चो बहुत ही बड़े-बड़े बेड़े ग्रक्त हुए जा रहे हैं। कहीं ऐसा तो 
नहीं है कि ये बेड़े किसी दुसरी ही, छिपी हुईं चट्टान से ठकराकर बिखर 
रहे हों क्योंकि आखिर आज्ञादी चाहनेबाला हर दिल भी तो एक चट्टान 
ही होता है न... 


बच्ची, यह जो मेने तुम्हें बतलाया यही कोरिया का सच्चा भूभोल है। 
लेकित भुझे पता चला है कि मेकआर्थर के हेडक्वार्टर घाले ऐसा नहीं 
सोचते । वह इस बात को नहीं सानते कि कोरिया कोई देश है। उसका 
पक्का खयाल हे कि कोरिया (यानी उत्तरी कोरिया क्योंकि दुसरा कोरिया 
तो उनका कुशन हे जिस पर वह बेठे हु--कुशन के भीतर से भी छुरियाँ 
अपर को निकली हुई हँ बह दूसरी बात हूँ ! ) एक ज्वालामुखी पहाड़ है 
जिसकी देवदार जेसी लस्बी लस्बी टाँगें हे, और जो गोलियों की धुंआधार 
बाढ़ में भी अपने देत्याकार परों से आगे बढ़ता ही रहता है, जिस पर 
आग का कोई जसर नहीं होता क्योंकि चह जुद आग है। 


कुछ फ़ौजो अफ़त्तरों का यह भी खयाल हे कि कोरिया एक क्लीमा बनाने 
वाली मशीन है, जिसकी गिरफ्त में जो एक बार आता है वह फिर क्ीसा 
बनकर ही बाहर निकलता है ! . . .बही बजह होगी बच्चो, कि असरीकी 
फ़ौजें मेदान से ऐसे बगदुट भाग रही हे जैसे डरा हुआ सियार और हाई- 
कमान की तत्ताथंभा करने की लाख कोदिजों के बावजूद किसी पर कोई 
असर नहीं हे--पसबको बस अपनी चमड़ी बचाने की धुत हे । 


मगर बच्चों, इस जगह पर तुम यह पूछ सकते हो कि क्या उत्तरी कोरिया 
बालों को चमड़ी नहीं है ? नहों बच्चो, चमड़ी उनके भी है, बगैर 
चमड़ी का कोई आदमी नहीं होता, मगर डर उनके सीने में नहीं हे क्योंकि 


श्र 


कोरिया का तथा भूगोल 


जहाँ डर होता वहीं पर एक दूसरी चीज़, मुहब्बत, इत्मीनान के साथ 
बेठी हुई हे, मुहब्बत अपने खेत-खलिहान से, अपने कल-कारखानों से, अपने 
नृत्य और गीत से, अपनी खुशी की ज़िन्दगी से, अपने सुनहरे भविष्य से । 
इसीलिए जब सनसनाती हुई अमरीकी गोलियाँ उनके सीने को फोड़ती 
हुई बाहर भी चली जाती हें तब भी उन बहादुर लड़ाकों की यह मुहब्बत, 
आसमान को ज्षमीत पर उतार लाने का उसका निर्भय संकल्प अपनी 
जगह पर बेसे ही बठा बेठा मुसकराता रहता है . . . 


अब बच्चो, तुम्हें सि्र यह बताना रह गयां है कि उत्तरी कोरिया क्षेत्रफल 
और आबादी दोनों सें, दक्खिती कोरिया से छोदा है। उत्तरी कोरिया की 
आबादी नब्बे लाख हे और दक्खिनी कोरिया की दो करोड़। यहाँ पर 
तुम छोग मुझसे यह सवाल पुछ सकते हो कि कंसे इतने मुट्ठी भर लोग 
आँधी और तुफ़ान की तरह बढ़ते चले जा रहे है? क्या दबिखिती कोरिया 
वाले जो अमरीका की अकूत मदद के बिता भी एक पर दो पड़ते हें सब 
हजड़े ही हैं ? नहीं बच्चो, हिजड़ा तो सिफ़ बह चियाद्धः का भाई सिगमन री 
हैं और उसके थोड़े से दुकड़खोर कुत्ते। मगर बस चही तो हें जो उत्तरी 
कोरिया की मुक्ति सेना पर गोली छोड़ते हैँ। तुम्हीं सोचो, कया आज तक 
कभी भाड़े के टट्टू, उबाल खाती हुई जनता का रास्ता रोक पाये हें? वह 
क्या कभी जान की बाज़ी लगा कर लड़ सकते हैं? जो सिर्फ़ चॉँदी के 
दुकड़ों और लृहपादठ और अस्मतदरी की लालरूच से लड़ता हो, वह क्‍या 
कश्नी आग का सामता कर सकता हुँ ? तो फिर इसमें अचरज किस 
बात का अगर वे अमरीकी भाड़े के टट्टू. उस बाढ़ के आगे तिनके की तरह 
बहे जा रहे हैं ? बच्चो, बस चहु सुढठी भर ही लोग हें जो देश्व्रोही 
सिगसन री के साथ हे बाकी तो दविखनी कोरिया के भी सभी लोग इस 
बक्त अपने डेढ़ लाख साथियों के खून का बदला जिन्हें सिगमन री ने 


र्रे 


छाल धरती 


अपने हाथ से अपनी उस जह॒श्नमी हक्मत की नींव में दफ़्त किया है, उनके 
खूब का बदला उन नीच हत्यारों से ले रहे हैं। गोलियाँ बह भी छोड़ रहे 
है भगर मुक्ति सेना पर नहीं, . .वे लोग छापेमार हैँ और उनकी आँखों 
में यू हेंसिक और कुओन दिव थाक और उन सभी हज़ारों साथियों का 
खून है जिन्हें सिंगसन री ने सिर्फ इस गुनाह के लिए गोली से उड़वा दिया 
है कि उन्हें कोरिया से प्रेस था, वहु कोरिया को अमरीकी ऊानत से 
आज़ाद देखना चाहते थे, वह कोरिया को स्वतंत्र और अलंड देखना 
चाहते थे। - 


बच्चो, वक्त खतस हो रहा हैँ। अब आओ हम अपने पाठ को दुहरा लें। 
कोरिया भारत के सुदूर पूर्व में चीन से जुड़ा हुआ (वेसे ही जेंसे नवजात 
शिक्षु अपनी माँ से जुड़ा रहता है ! ) एक प्रायद्वीप है जिसके तीम ओर 
प्रधान्त महासागर हे जिसमें अमरीकी समुद्री बेड़े दौड़ते हें और एक ओर 
चीन और सोवियत रूस नाम के दो देश हे जितकी धरती छाल है क्योंकि 
उम्रमें वहाँ के सपुतों का खून मिला हुआ है । ३८ अक्षांह एक अमरीकी 
खत्दक़ का नाम है जो दक्खिनी कोरिया को उत्तरी कोरिया से अछण 
करती हे यानी रात के तारीक अंधेरे को रोशनी के जलते हुए तीरों से 
बचाती है। कोरिया को पूर्व का स्तालिनग्राद भी कह सकते हूँ क्योंकि नये 
हिंटलरों के दाँत वहीं पर खट्टे हो रहे है। मंकआर्थर सुरक्षा परिषद्‌ के 
सामने रो रहा है कि कम्युनिस्ट सेनाओं को रोकना असम्भव हैँ। बड़ी 
देर में यह बात बेचारे की समझ में आयी। उन्हें रोकना सचमुच असंभव 
हूँ क्योंकि वह उसरी कोरिया की या कहीं को सेनाएँ थोड़े ही हे जो 
कोई उन्हें रोक ले, वहु तो आज का कान्तिकारी इतिहास है जिसने उस 
सोचे पर कोरियनों की वर्दी पहन -छी है और दुनिया की आजादी और 


एड 


कोरिया का नया भूगोल 
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अमन के दुश्मनों को रौंदता-राँदता आगे बढ़ता चला जा रहा है। वह 
इतिहास-पुरुष है जो कोरिया में कोरियनों की वर्दी पहन लेता है, चीन में 
चीनियों की, वियेतनाभ में वियेततामियों की, मरूप में सलयवालों की, 
फ्रांस में फ्रांसीसियों की, इटली में इटालियनों की, मगर हे वह एक ही 
ओर कोई उसे रोक नहीं सकता क्योंकि बहू इतिहास-पुरुष है और. लगे 
सूरज के रथ पर सवार है और कोई उसे ऋष्ति कहकर पुकारता है, कोई 
. सोवियत रूस कहकर, कोई स्तालिन कहकर . . . 


बच्चो, जिस तरह स्तालितग्राद को हिटलर का क्न्निस्तान कहते हैं, उसी 
तरह कीरिया टू, मन का कब्रिस्तान है। जब नब्बे लाख के सामने टाँय टॉय 
फिस्स, उसको भागते राह नहीं मिल रही है तब भला वह नब्बे करोड़ से, 
दुनिया की आधी आबादी से, कया खाकर लड़ेगा? बांसन पर वह पाँच 
सौ नहीं पाँच हजार दन बस गिरा ले, उससे चाहे वांसन की एक-एक 
दीवार टूट जाय मगर वांसनवासियों की रीढ़ नहीं दूटेगी। अपने बहशियाना 
गुस्से में अमरीकी हवाई जहाज़ों ने रेड ऋॉँस के अस्पताल तक को मिस्मार 
कर दिया । उत्त बसों ते अस्पताल के तसास' नीसजान मरीजों और घायलों 
को गोइत और खून का सलीदा भरत बना दिया हो संगर उससे क्या 
उनकी आँखों में घृमनेवाला वह खुश और बेहतर कोरिया का उवाब मिट 

जायगा, उस कोरिया का जिसमें खलिहानों में जेसे सोने का ढेर रूगा हैं 
और' दूकानों में बेशुमार चीज़ें सस्ते दामों में मिल रही हैं और लोग, 

आनन्दपुर्वक, खेतों में और क्रारक़ानों में काम कर रहे है क्योंकि अब वह 

किसी और के लिए नहीं खुद अपने और अपनों के लिए काम कर रहे हूँ, 

जिसमें श्रम और नृत्य और संगीत एक दूस्तरे में सिल गए हुं, जिसमें जीवन" 
ख़ुद एक संगीत है, . . नहीं वह एवाब कभी नहीं सिठ सकता, कभी नहीं। 

बस ईढ-पत्थर लोहे-लक्कड़ को तोड़ सकते है, इंसान की हिम्मत को नहीं 


रश्ए्‌ ह 
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तोड़ सकते, खेतों और बाण़ों को उजाड़ सकते हैँ, उम्मीदों की फुलबंगिया 
को नहीं उजाड़ सकते . , . 


“इसीलिए कोरियाई क़ौमे की मशीन न सिर्फ बदनसीब अमरीकी नौजवासों 
का बल्कि भन और ब्रैडले और सेकआ्थेर को तसाम' फ़ौजी स्कीमों का 
'भी क्लीमा बना कर रकक्‍खें दे रही हे . . . 


पर बच्चो, टू मन और सेकआशेर की फ़ौजी स्कीमों का कोरिया में भले क़ौसा 
बन रहा हो मगर यहाँ के चोरबाजारियों को लिए तो कोरिया की लड़ाई 
'एक मुंह-भाँगी मुराद है, उन्हीं की तो पाँचों घी में है। उन्होंने लड़ाई शुरू 
होने के घंटे भर के अन्दर आंदा-दाल-चावल-हरुदी-नसक-किरासन-कपड़े के 
दाम चौगुने-पँचगुने करके अपनी तिजोरियाँ भरना और हम गरीब लोगों का 
'क्ीमा बनाना शुरू कर दिया है। बच्चो, तुम खूद सोच सकते हो कि जब 
इस ज़रा सी लड़ाई में चीज़ इतनी सहंगी हो गयी हें तब अगर कभी बड़ी 
लड़ाई छिड़ी तो लोग चाहे बम से न भी मरें मगर भूख और ठंड से तो 
'ज्षरूर मर जायेंगे। 


इसलिए बच्चों, समझ लो कि अब दुनिया को किसी भी हालत में लड़ाई 
नहीं चाहिए और जो भी लड़ाई छेड़ता है, जैसे अमरीका, वह सारी 
अँसानियत का दुश्मन है। मगर खुशी की बात है, बच्चो, कि अब इन 
सौत के सौदागरों के मृह में लगास देने की ताक़त जनता के हाथ में आ 
गयी है। इसका जीता-जागता सबूत खुद कोरिया है। अगर बित्ते भर 
का कोरिया खुली लड़ाई में अमरीकां के, पेर उखाड़ सकता है तो 
'इसका सतलब है कि अब ज्ञांति के कपोत को अपने बजूका का निशाना 
'बनाना दमन या किसी भी जंगबाज़ के बस की बात नहीं रह गयी है। 


रद 
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लोगों के खून और गोइत से डालर बटोरने वाल जंगबवाज़ों के खिलाफ़ जंग 
का एलान करके आगे बढ़ती हुई जनता ने उस श्ञांति के कपोत को अपने 
दिल के भीतर बिठाल लिया है, उस सीने में जिस पर कोरिया के ढेंकों ही 
की तरह एक ऐसे फ़ौलाद की चादर चढ़ी हुई है जिसे कोई भी अमरीकी 
अंदूक्त या तोष भेद नहीं पाती ! 


२७ 


“बस, साइतबोर्ड बवल गया है और आजादी की गाड़ी धकाधक चली 
जा रही हे,...! 


आज़ादी की रेल उफ़ वार्निश के पीपे 


कहते हैं न कि बारह बरस पर घूर के भी दित फिरते हें । सो हम तीसरे दर्जे 


के मुसाफ़िर इसी कहावत का वासन भज़बूती से पकड़े बे थे कि चाहें 
जो हो, एक न एक दिन बहू हमारे इस घूर पर भी सही उतरेगी। 


और सही वह उतरी। 


एक दिन हमारे मुहल्ले में डुग्गी पिटो कि आज़ादी आ गयी और आज से 
हम आज़ाद हें। डुग्गी का पिटना था कि हम लोग पूरब-पच्छिम, उत्तर- 
दक्खिन' सभी तरफ़ दौड़ गये जिसमें क़ायव से उसकी अग॒वानी तो कर 
सकें, . .और अगवानी का सवाल तो बाद में उठता है, पहले तो हम 
उस देवी के दर्शन करना चाहते थे। हमारे मत में बड़ा कुतृहल था कि 
आख़िर वह देवी हैं कैसी। सो साहब, हम लोगों ने बड़ी बेचेनी से अपने 
चारों तरफ़ निगाह दौड़ायी | ग़लती हम लोगों से यह हुईं कि हमने समफ्क 
लिया कि आज़ादी कोई ऐसी चीज़ हैँ, जो हमें हर तरफ़ धूप की तरह 
फैली हुई या पानी की तरह लहरें मारती हुईं मिलेगोी। संगर बह कोई 
ऐसी सस्ती चीज़ तो है नहीं। और फिर यह भो तो है कि अलौकिक चीज़ें 
इस चमे-चक्षुओं से देखो भी तो नहीं जा सकतीं। फिर भरता, हम आजादी 
की देवी को ही कंसे देख पाते? उत्तके लिए तो और भी अच्छे ज्ञान- 
चक्षुओं की ज़रूरत पड़ने वाली ही। सो इस प्रसंग में मेने यह सुना हैँ कि 
विज्ञान के इस युग में ज्ञान-चक्षुओं के भी चहसे मिलने कगे हैं। पर इस 
चदमों की एजेंसी हिन्दुस्तान के महहुर चदमा-फ़रोश बी० एन० बैजल 


डे 


छाल घरती 


ने नहीं बल्कि दिल्‍ली के दो बड़े व्यापारियों ने ले रखी है, जिनमें से एक 
कवामीरी हँ और दूसरा गुजराती। इसलिए अगर किसी को स्वतंत्रता 
देवी के दर्शन करने हों, तो उसे चाहिए कि पहले अपनी लुगड़ी बेच कर 
दिहली के उन व्यापारियों से ज्ञान-चक्ष्‌ सेंगा ले। फिर क्या है, फिर तो 
उसे घर बंठे ही देवी के दर्शन होने लगेंगे और इतना ही नहीं, अपने चारों 
तरफ़ हर चीज़ में, सारे चराचर जगत में स्वतंत्रता देवी ही निवास करतो 
“दिखायी देंगी । ज्ञान-चक्षुओं का यही करिइ्सा है । और जब तक ज्ञान-चक्षु 
नहीं मेँंगाये जाते, तब तक हर बार वर्शंत की ताब छूगने पर यॉर्क रोड, 
“दिल्‍लली' तक जाना पड़ेगा; क्योंकि आजकल वहीं उनका खास सूक्ाम है, 
आप चाहें तो उसे राजधानी भी कह सकते हूँ । ऐसी हालत में सब से 
सस्ता नुस्खा यही है कि ज्ञान चक्ष्‌ भेंगवा लिए जायें, नहीं तो हर बार 
'स्बराजी रेल में चढ़ कर घुस पिल कर इतनी दर जाना और इतने पर 
'भी दर्दात होगा कि नहीं, कहुना मुश्किल है; क्योंकि वहाँ पर संगीनधारी 
'पुलिस का बड़ा कड़ा पहरा रहता है, और कभी-कभी ऐसा भी होता हे कि 
'सैले-कुचे ले कपड़े पहने हुए छोग अगर बहाँ संदिग्ध ढंग से घूमते पाये जाते 
हैं तो उन्हें गोली भी मार दी जातो हु । यों वे रहती वहाँ पर ज़रूर हेँ। 
'जैसा कि सभी जानते हें, पहले वे कैलाश पर्वत पर रहा करती थीं, कुछ 
लोगों ने उन्हें क़ेद कर के वहाँ डाल दिया था; लेकिन जब से देश आजाद 
हुआ है तब से वह स्वास्थ्य-सुधार के लिए सेदात पर उतर आयो हैं। तभी 
से उनका पता, जेसा कि मेने अभी आपको बतलाया, सोलह यॉर्क रोड हो 
गया हैं और बे भी पांडिचेरी की मातुओी के समान साल में एक दिन, 
'यत्रह अगस्त को, वर्शन देती हैं। बाक़ी दिन जाने से कुछ खास फ़ायदा 
नहीं, हाँ, थोड़ा जोखिम ज़रूर है। 


जो लोग इस बात का बेजा फ़ायदा उठाकर कि यह देवों बाज़ार औरतों 
डै२ 


आज़ादी की रेल उर्फ़ वानिश के पीपे 


की तरह गलौ-गली टक्कर नहीं खाती फिरतीं, बल्कि कुलीन कशसीरी 
कुलव॒ध्‌ की तरह घर' की शोभा बढ़ाती हैं, यह कहते फिरते हें कि भारत 
माता अभी भी गुलाम है, अब भी वह पहले ही की तरह कलूाद पर्वत पर 
जंजीरों सें जकड़ी पड़ी है, उसके तन पर कपड़ा नहीं है, उसकी आँखों से 
आँसुओं का तार जारी हे और उसके सामने एक तसले में अरहर को दाल 
और रोटी का टुकड़ा पड़ा हु--जो लोग ऐसी तस्वीर खोंचते हैं, हमारे 
प्रधानसंत्नी, जो दुनिया के सबसे बड़े आदमी समभे जाते हूँ, कहते हें कि ऐसे 
लोगों का इतिहास का ज्ञान कच्चा है, वे तोते की तरह अपना पुराना रटा 
हुआ सबक दुहराये जा रहे हैं, जब क्रि दुनिया बदल रही है, जब कि चारों 
तरफ इंक़लाब हो रहे हे ! इंक़्लाब के ज़माने में ऐसी बे सिर-पेर बात के 
क्या मानी ? इसलिए जो लोग इस क्रिस्म को बात करते हूँ वे मुल्क के 
दुष्सन है, कम्युनिस्ट हैँ, लोगों को भड़काना ही उनका पेदा हैँ, उनसे होशि- 
यार रहो । 


इसलिए, भाई, में तो उनसे सदा बचकर चलता हूँ । मुझे ब्लेकमार्केटियर 
की सोहबत क़बूल, कम्युनिस्ट की नहीं । 


और देखिए तन, ये कम्युनिस्ट वाकफ़ई कितने खराब हेँ। वे रेल ही' नहीं, 
रेल की बात तक को सबोताज करना चाहते हूँ ! 


हाँ, तो भें कह यह रहा था कि जब हम लोगों ने पहले-पहल यह सुना कि 
देवा आज़ाद हो गया और अब रेल में सुधार होने जा रहा है--अब चार 
की जगह तीन ही दर्ज रहेंगे, ड्योढ़ा सेकंड में तबदील कर दिया जायगा, 
तीसरे में पंखे लग जायेंगे चगेरः बर्गेरः (ये तमाम ही बातें तो रोज 
जर्याहृब_ गज़द' में निकलती थीं) तो हम लोगों ने सम्रक लिया कि 
हसारी सरकार रेल में जो कुछ करने जा रही है, वह अहिंसक क्रान्ति 


श्र 


लाऊ' धरती 


से कुछ कम नहीं है, मारे नज्नता के नेता लोग उसे सुधार का नाम दे 
रहे हें । 


अब हम आपको क्या बतलायें, रेल में तो सुधार जब होता तब होता; 
हम तो अभी से कल्पना के घोड़ों पर चढ़कर ह॒वा में उड़ने छगे । लेकिन 
जब हमने वैत्ते ही हुवा में उड़ते-उड़ते बुकिंग आफिस से क्लास द्‌ का टिकट 
खरीदा, तो उस वक्‍त ठिकठ सिलसे के साथ-साथ न-जाने किसने भेरे 
कह्पना के घोड़े में एक छोटा सर छेद कर दिया और मेरा घोड़ा धीरे-धीरे 
ज़मीन पर गिरने छगा। मेंते देखा कि ड्योढ़े के टिकठ को ही काटकर क्लास 
टू कर दिया गया है ! मेंगे अपने सत सें कहा--अजीब आदमी हें यार, 
ये रेलबाले ! इतनी बड़ी बात हो रही है, रेल की कायापलट हो रही है 
और इनसे इतना भी नहीं हुआ कि नथे ठिकठ तो छपवा लेते . . . ,ख्नर 
भाई, होगी, इसमें भी कोई ससलहत होगी । ससलहत समभतने के लिए 
टिकट को काफ़ी उलठ-पलढ कर देखा, मगर मसलह॒त कुछ खास समफ 
में नहीं आयी । लेकिन इतना सेरी समझ में ज़रूर आ गया कि टठिक़ठ में 
और सब तो वही है, सिर्फ़ डयोढा काटकर क्लास ट्‌ कर दिया गया है। 
ठीक है, इतनी जरा सी बात के लिए इन करोड़ों पुराने दिकठों को रही 
करना हमारे तये राष्ट्र के लिए ठोक नहों, खासकर ऐसे संकट के समय 
जब कि उसे खाते के लाले पड़े हुए हें । 


बात तो ठीक ही थी। लेकिन इस बहस में सेरा घोड़ा बेचारा एकदस बेकार 
हो चुका था, इसलिए मेंने उसे वहीं बुकिंग आफ़िस के पास छोड़ दिया 
और पेदल-पैदल गाड़ी पर पहुँचा । गाड़ी आ चुकी थी। अरे यह क्या ? 
यह इस क़दर रेल-पेल क्यों है ? रेलवे ने सबके लिए. आराम भुहस्पा 
कर दिया, मगर यह धींगासुइती बेसी ही चली जा रही है ! ठीक ही कहा 
है, कुत्ते की पूंछ. ... . . . 

३४ 


आज्ञादी की रेल उर्फ़ वानिश के पीपे 


इन्हीं ज़यालों में ड्बे हुए मेंसे जेसे ही एक सेकंड दीख पड़ने वाले डब्बे में 
पैर रखा कि एक हिन्दुस्तानी साहब गरजा--पह फ़र्स्ट है जी, कहाँ घुसे 
आते हो ? 


मेंने कहा--आप कैसी बात करते है साहब; देखते नहीं, थे सेकंड की सीटें 
हें, फ़््टे में कहीं ऐसी सीदें होती हैँ? आपको ज्ञायद पता नहीं, यह पुराना 
सेकण्ड हे जिसे अब क्लास दू कहा जाता है--ड्योढ़ा उड़ा दिया गया न! 
मेने बसी बुरी बात' तो कोई कही नहीं थी, मगर साहब मेरे यार को उस 
पर बड़ा ताव आ गया। बोला--अच्छा ! आप उल्टे मुक्री को सिखाने 
चले है । आपकी ये आँखें हे या बटन ! ” कह कर उसने मेरा हाथ पकड़ा 
और बाहर आया। 


मेरी शर्म का ठिकाता त था। बात उसी को ठोक थी। मुक्त पर जैसे किसी 
नें घड़ों ठंडा पाती डाल दिया। बात उसी की ठीक थी, यह क्लास बस 
था। सगर मेरी भी बात गरूुत नहीं थी, यह पुराना सेकंड था। नये पेंट 
के नीचे से पुरानी लकौर अब भी चमक रही थी। 


भुझे स्टेशन पहुँचने में यों ही काफ़ी देर हो गयी थी, उस पर से इस बहुस- 
मुबाहसे में बड़ा वक्त चला गया। में शह्पंज को हालत में खड़ा सोच ही 
रहा था कि कहीं और जगत बिठालनी चाहिए कि गाड़ी ने सीटी दे दी । अब 
तो साहब, मेरी परीशानी का वह आलम था कि आपको क्या बतलांऊं। 
बोरिया-बक़चा सेँभालें--एक छोटा-सा अट्चो और बिस्तर ही तो था 
भेरे पास--में दौड़ कर एक ऐसे डिब्जे में चढ़ गया जिस पर नये-नये 
पेंट से क्लास हू! लिखा हुआ था, और नीचे से इंटर” की इबारत फाँक 
रही थी : जभी पुताई को हुए हो के रोज़ थे? 


डब्बा खचाखच भरा हुआ था। में अपनी हूकड़ी-सी टाँगों पर अपने-आपको 
इ्ष 


राल धरती 


सँभाले अपने को तसकीन दे रहा था कि में रेलबई फी अहिसक कऋात्ति के 
बाव क्लास टू में सफ़र कर रहा हँ-- 


लेकिन मेरे दिमाग़ का फ़ित्र ही समकिए कि पूरे वक़्त एक यही सवाल 
मेरे दिमाग़ के बंद दरवाज़े पर दस्तक दे रहा था कि पन्द्रह अगस्त को 
'अहिसक' ऋत्ति से हमारें देश में जो 'आज़ाबी' आयी है वह भी क्या इस 
रेल-जसी ही चीज़ नहीं है ? उसमें भी तो कहीं कुछ नहीं बदला हे, सिर्फ़ 
साइनबोर्ड बदला हे, गुलामी” को सुनहरे रंग के वानिद्ञ से पेंठ 
कर के आज़ादी” कर दिया गया है, लेकिन पुरानी लिखाबट अभी भी 
बबी नहीं है. . . 

. बस, साइनबोर्ड बदछ गया है और आज़ादी की गाड़ी धकाधक 
चली जा रही हे, करोड़ों हिन्दुस्तामियों की तरह में भी उसमें खड़ा-खड़ा 
चला जा रहा हूँ। दम सब का घुट रहा है, लेकिन सब यही समझने की 
कोशिश कर रहे है कि श(यद इसी को आज़ादी कहते हे, शायद यही आज़ादी 
है, उस आज़ादी में ज़रूर कहीं खोद होगी जिसमें सब्र लोग सुख्री हों, 
हँसते हों, गाते हों, नाचते हों, रंगीत कपड़े पहन कर खुशियाँ मनाते हों। 
इसीलिए तो हमार प्रधान मंत्री पण्डित जवाहरलाल को अब अपनी पुरानी 
शंलती मालूस हो गयी हे और वह कहने लगे हें कि सोवियत रूस में सब्ची 
आज़ादी नहीं हे । बिलकुल ठीक बात है, वहाँ सच्ची आजादी राई बराबर 
भी नहों हैं। अगर होती तो उनके भी चेहरे हमों छोगों की तरह होते, 
आज़ादी के बोक से थके हुए, कुस्हूलाये हुए, परीशान और घबराये हुए, 
उनका भी दस हमों लोगों को तरह घुट रहा होता। यह इसीलिए कि हम 
आज़ाद है, और वे खुश हे, इसीलिए कि वे आज़ाद नहीं हैं ! 


कुछ सरफिरें ऐसे भी हूं हमारे देश में, जिनकी ससक में इतनी ज्रा-सी 
जात भी नहीं आती। ऐसे लोगों का ख़ुदा ही बेड़ा पार करेगा। ऐसे 
रद 


आज़ादी की रेल उफ़ वानिश्न के पीपे 


सरफिरों की बात में नहीं करता; में तो अपनी बात करता हूँ और भाई 
और कोई इस आज़ादी का क़ायल हो चाहे न हो, में तो हूँ और डंके की 
चोट पर कहता हूँ कि हूँ और सच्चे दिल से हूँ, क्योंकि यह अहिंसा से पायी 
गयी आज़ादी है; क्योंकि यह खून का दरिया बहा कर नहीं, बस वानिश के 
कुछ पीषे लुढ़का कर पायी गयी है ! 


रे७ 


* ,. वह नयी दुनिया क्या यों ही कर कोई क़ीसत चुकाये आ 
॥ जायेगी, वह नया सुरज क्या धरती की कौख से यों ही बगैर किसी दर्द और 
| खुन के तिकल आयेगा, , . .* 


तेलंगाना के वीरों से 


फाँसी के फन्‍दे को चुसनेवाले, तेलंगाना के हमारे जाँबाज साथियों, 


आज लेनिन की बरसी के रोज़ मेरा छाल सलास लो। मुझे डर है कि 
सेरी यह सौग्रात भी शायद तुम तक नहीं पहुँचेगी। क्योंकि तुम्हारे चहार 
लरफ़ पत्थर को मोदी-मोटौ दीवारें है, वो--एक तो वह जो दिखायी देती 
है जिसकी नापजोख सब कुछ उसी पर दर्ज होती है और बूसरी वह जो 
दिखायी नहीं देती, जिसकी कोई नापजोख नहीं हे मगर जिसे महसूस 
सब करते है, जो महसूस करायी जाती है, जो पहली दीवार से भी 
झुयादा सख्त और बेहिस होती है, मुर्दा पथरायीं हुई इंसानियत की 
दीवार । 


सगर' तब भी आज लेनिन की बरसी के रोज़ मेरा लाल सलाम लो क्योंकि 
इन दीवारों को तोड़ कर गिराना ही तो हमें लेनिन ने सिखाया है। 


में तुम्हारी ही पार्टो का एक सिपाही हूँ और क़रूस ही भेरी तलवार हे। 
मैंने प्रण किया था कि इसी तलवार से तुम्हारे गले में पड़े हुए कातिल फन्दे 
को काट दूँगा और काठ वूँगा उन जल्‍्लाद हाथों को जो उसे तुम्हारे 
गछे सें पहनाने के लिए आगे बढ़ेंगे. . ,सगरः आज में शर्मित्वा हूँ, मेरी 
क़रूम शर्भिन्दा है, उसका पानी उत्तर गया हे। कहाँ है उसकी आनबान, 
उसका वह इतराकर गरजकर कहना : तेलंगाना के किसान वीरों को 
फाँसी नहीं होगी. . . अरे गधे, देख, फाँसो हो रही है, हुकूमत उन्हें डंके 
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चोट पर फाँसी दे रही है; * अगर तुझमें फुछ हो दस ती अपना क्रौल 
चुरा कर, आगे बढ़, और काट वे उस क्रातिल फन्‍्दे को। और अगर इतना 
वन्त नहों है तो शर्म से अपना सर गाड़ ले और क़बूछ कर कि तेरा भ्रण 
भूठा हुआ, कि तेरी शिकस्त हुई, कि जल्लाद की फ़तेह हुईं।. . . कल भोर 
सें, सुरण की किरन जमीन पर उतरने के साथ-साथ, उषा की छाली आकाश 
पर फलने के साथ-साथ, चिड़ियों के पुरशोर चहचहाने के साथ-साथ, 
दुनिया के जागने के साथ-साथ तेरह हसीन और जवान ज़िदगियाँ हमेशा 
के लिए सुला दी जायेंगी, हुलाक कर दी जायेंगी, तरुता उनके पाँव के 
तोचे से खींच लिया जाएगा और वो पाँव मौत के ग़ार में भूलने लग 
जायेंगे . . . 


हाँ। 


सगर यह किसकी आचाज्ञ है जो अपनी पुरजोश जबान भें मुझसे कह रही 
है कि यह शिकस्त कोई शिकस्त नहीं, जललाब की यह फ़त्तेह कोई फ़तेह 
नहीं . . . यह तो चह क्रोमत हे जो हम बहुत साबगी से, भिहायत थेत- 
कल्लुफ़ी से अदा करते हैं क्योंकि वह जो नयी दुनिया आ रही है उसके 
भेज़बान हमीं हूँ. . .वहू नयी दुनिया क्‍या यों ही बग्गेर कोई क़ीमत 
चुकाये आ जायेगी, वह नया सूरज क्‍या धरती की कोख से यों ही बेर 
किसी दर्द और खून के विकल आयेगा, . .नहीं ऐसए नहीं होता, 
ऐसा कभी नहों होता । वह नयी रंगारंग सुबह मुझसे तुमसे हर एक आदवमी 
से फह रहो हैँ कि भूफे तुम्हारे दिल का खून चाहिए, भुझे अपने उस 
अड़कते हुए दिल का खून दो जहाँ पर गोली लगी है, अपने सर का खून 


* अन्तरराष्टीय आन्दोलन ने तेलंगाना के वीरों को फांसी के तख्ते 
से उतार छिय। है [--क्ले० 


डरे 
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दो जिस पर लोहे के कुन्दे बरसे हैँ, अपने कटे हुए हाथों और पेरों का खून 
दो जिल्हें क़ासिम रिज्षवी के रज़ाकारों ने काट डाला है, अपनी लहुलुहान 
उँगलियों का खून दो जिनके नाखूनों में जालिस ने खजूर के काँटे चुभोये हैं, 
अपनी आँख के सूमे कठोरों का ख़ूल दो जिसका सातिके अब किसी के 
नौलखाहार में जड़ दिया गया होगा क्योंकि अब तो वह भी महज एक 
पत्थर है . .खून दो खून दो खून दोगे तभी उस रंगीन सुबह के आने पर कह 
सकोगे कि उसमें तुम्हारा दिया हुआ रंग भी शामिल है। 


यह आवाज़ किसकी हैँ ? 


यह आवाज़ लेनिन की है, लेनिन के सिपाहियों की है, गेब्रियल पेरी की है, 
जूलियस फ़ूचिक की हूं, भगतसिह और सुर्थसेन की है, कथ्यूर के शहीदों 
की हू, पुन्नप्रा और बायलार, फोयम्बटोर और कुड्डालोर और साबरमती 
और दमदम के शहीदों की है । यह आवाज़ तुम्हारी है, यह आवाज हमारी 
है, नयी दुनिया के हरावल की हैँ, उस नयी खूनी सुबह का गाना गाने वाले 
पंछियों की हे। 

उसी नयी सुबह की अगवानी के लिए कल सबेरे तेरह शहीदों का एक 
कारवाँ अपने सर हथेली पर लिये हुए, अपने ही खून से तर परचम अपनी 
ही गर्म हूड्डिडियों में लगा कर उसे शान के साथ फहराता हुआ आगे बढ़ेगा--- 
वहाँ उस छाल क्षितिज फी ओर जहाँ बह बड़ा-सा सूरज ज़मीन पर लगी 
हुई आग के समान दिखायी देता हूँ । वहाँ पहुँच कर यह अजीब कारवाँ 
उस सुर्ष आफ़ताब में घुल जायेगा, उसकी सुर्खी में इंसान के खून की सुर्खी, 
इंसान की बगावत और हिम्मत और शहादत की सुर्ख़ी घुल जायेगी 
और बहू छाल सुरज, दहकती हुईं आग का वह शोला और भी लाल हो 
जायेगा । यह न समझना कि यह कारवाँ अकेला ही वहाँ तक जायेगा। 
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नहों, लाखों करोड़ों इस्क्तलाबी मेहततकशञ्ञ उन्हें अपने काँधे पर, अपने सर 
साथे पर बिठाले हुए उनके संग-संग जायेंगे और जब वे अपने इस दाहीद 
साथियों को सूरज की अगिन गोद में रख कर लौटेंगे तो उस अंगारे का 
एक टुकड़ा, उस बहकती हुईं वस्य आग का एक बड़ा-सा, रपदें फेंका 
भुरमृट उनके सीते में भी होगा। 


ओ जल्लाद, यह मे तुमे सुनाने के लिए चिल्ला कर कहता हूँ. . . 


कल भोर में इन बहादुरों को फाँसी लग जायेगी। सगर नहीं, यह फाँसी इन 
बहावुरों को नहीं लगेगी, यहु फाँसी लगेगी उस विधान को जो इतने 
धूमधड़ाके के साथ, जनता का विधान कह कर, आज़ाद हिस्दुस्तान का 
विधान कह कर छब्बीस जनवरी को इस बदनसीब मुल्क पर लादा जा 
रहा है। उस दित भांडे फहराये जायेंगे, दिये जरूाये जायेंगे और तक्रीरें 
होंगी जो बड़े अनोखे हौसले के साथ लोगों को यह समझाने की कोशिद 
करेंगी कि किस त्तरह यह विधान जिसके लिए किसी के बिल में ज़र्रा 
बराबर उमंग नहों हे जबता की आज़ादी का सब से बड़ा दस्तावेज है 
और क्यों छोगों को, तमास सुहक को इस महा अवसर पर खुशी से 
ताच उठता चाहिए, . .संगर इस सब से कुछ नहीं होगा, लफ्ज़ों की' 
भूल-भुलेया में कोई आखिर कब तक रह सकता हैँ, चाहे फिर उस 
भूछ-भूलेया को रचने वाले खुद नेहरू हो क्यों न हों! इसलिए बावजूद 
इसके कि जनता का हो करोड़ों रुपया फूंक कर सरकार और कुछ उसके 
सरपरत्त और पिद्दू बहुत दिये-बिये जलायेंगे मगर ये दिये जल कर बुक 
जायेंगे और लोगों के दिलों के चिराग नहीं रौशन होंगे, क्योंकि इन 
दो बरसों में उनकी लहलहाती उमंगों पर जो पाला पड़ा है, उनकी पेट 
को लड़ाई पर जो खूत कौ बरसात हुई है उसे ये दिये फुठला नहीं सकते। 
है... ] 
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इसीलिए ये तमाम दिये बाहर ही बाहर जलेंगे और बुझेंगे, जो कहिए कि 
लोगों के दिलों के अच्दर एक भी दिया जले तो वह भूठ है । वहाँ पर या 
तो न्ाउम्मीदी का घटाटोप अँधेरा जंगल है जिसमें एक ढिबरी भी नहीं 
टिसटिसाती .या एक बगावत कौ आम है जो पुरे बक़त सुलग रही है 
'और बढ़ रही है और जल्दी ही नाउम्मीदी को उस अंधेरे जंगल को आग 
लगा देगी। ग़रज्ञ दिया कहों भी नहीं है । रोज़ हजारों दन काशज्ञ रंग 
'कर' इस सड़ेगले, बदब्‌ करते, कोढ़ लगे, जनता का गला रेतने वाले 
'ब्रिधान की जो इश्तहारबाज़ी की जा रही हे वह भी अब सूरते हाल को 
'नहीं बदल सकती। उसे भी लोग अब बहुत कुछ उसी नज़र से देखते 
है जिस नज्ञर से दवाइयों के हज़ारों इक्तहारों को देखते हे। गोया हुकूमत 
भी कोई दवाखाना हो ! 


'छब्बीस तारीख को इस दवाख़ाने के तैयार किए हुए इस नये जहर की 
'पहली रस्मी घूँठ लोगों को पिलायी जायेगी, इसलिए यह तय किया गया 
है कि उस दिन फॉँसियाँ न होंगी। यह तो हो नहीं सकता कि ये फाँसियाँ 
रद हो जायें, क़्त्छ और ज़िना करने वालों तक की फाँसियाँ रद हो 
सकती हैं लेकिन उन किसानों को फाँसियाँ कैसे रद की जा सकती हूँ जो 
ज्ञमीन पर क़ब्जा कर के किसातों-मज़दूरों का राज, जनता का राज कायम 
'करते हु । लिहाजा नेहुरू-पटेल के जनता राज में इन बहादुरों की फाँसियाँ 
और आगे खिसक आयी जिसमें छब्बीस जनवरी के बाद के नये हिन्दुस्तान, 
आजाद हिन्दुस्तान, रिपब्लिकन हिन्दुस्तान पर इन हत्यारों की परछाईं 
'भी ने पड़ने पाये ! बच्चों को ऐसे छोगों की परछाई से भी बचाना चाहिए, 
आसेब का डर रहता है--हमारा आजूद राष्ट्र भी तो अभी बच्चा है न, 
अभी उसे हुए ही क॑ रोज ! ऐसी हालत में तो हरगिज्‌ हरगिजु इन हत्यारों 
की परछाईं इस बच्चे पर न पड़ने देनी चाहिए, पता नहीं क्या गजब हो 


प्‌ 
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जाये ! इतने बड़े जश्न के रोज लौहपुरुषों के कपड़े पर खन के बाग ने 
होंगे तो उनका वीरोचित वेश अधूरा रह जायगा न! इसीलिए कुछ 
असगुन भी हो त्ते कोई बात नहीं इन हत्यारों को तो चार रोज पहले, 
बाइस की भोर में ही, जहन्नुम रसीद कर देता चाहिए! . . .अब नेहरू" 
का हिन्दुस्तान जो उन्हें बड़ी खोज के बाद हाथ आया है, पूरे रच्मो 
ठाट-बाठ के साथ, बाक़ायदा इस नये आजाद दोर में दाखिल हो सकेगा 
और जब हर बात में भारत के प्राचीन गृप्तकालीन स्वर्णयुग को फिर से 
हिन्दुस्तान में ले आने को बात कही जाती हे तो फिर इतने पुनीत अवसर 
पर ऐसी बड़ी चुक भला केसे हो जाय कि स्वतंत्रता यज्ञ जैसे महान्‌ यज्ञ, 
के समय नरसेध न हो ! 


पुनश्च : 

तेलंगाना के किसान साथियों के नास अपना जो खत में आपके सामने 
रखता चाहता था, वह तो यहाँ खत्म हो गया, लेकिन अभी अभी मेरे हाथ 
उस खत की एक नक्नल रूग गयी हैँ जो तेलंगाने के उन तेरह किसान, 
बीरों ने हमारे और आपके पास भेजा हैँ । उसी खत को में नीचे दे रहा हूँ : 


दोस्तो, साथियो, 

कल सुबह हम लोग सदा के लिए आपसे रुखसत हो जायेंगे। भगर इसका 
हमें कोई ग्रस्त नहीं है। हमने अपने आपको अच्छी तरह टोल कर देख 
लिया है, कहीं कोई कम्ज्ञोरी नहीं है । हमारी पार्टी ने हमको सिखलाया 
है कि मेहनतकक्ञों की इन्क्रलाबी लड़ाई में मौत से नहीं डरना चाहिए।' 
हमने इस बीच इस सबक़ को कई बार दुहराया हे और हम आपको यक्नीन' 
दिलाते हे कि आखिरी वक्‍त तक हम पार्टी की आन को बचायेंगे और ऐसाः 
एक भी काम नहीं करेंगे जिससे हमारी पार्टी कौ इन्क्लाबी शान को 
बहा लगे। 


दर 


तेलंगाना के बीरों से 


हम सरकार के बड़े क्ृतज्ञ हें कि उसने हम बाइस तारीख को फाँसी देने 
का फ़ैसला किया। हमें इस बात की खुजी है कि जब छब्बीस' तारीख़ को 
जनतंत्रीत्सव के घृमधड़ाके के सिलसिले में कांग्रेस के नेतागण अपनी रूच्छेदार 
बातों से भूखी जनता को ठगने के लिए खड़े होंगे उस बकत उनके उजले 
उजले कुर्तों पर हमारे खून के धब्बे होंगे जो पुकार पुकार कर कहेंगे कि यह 
आजादी और जनतंत्र, रिपब्लिक और जनता-राज की बातें धोखा हैं, जाल 
हैं, फ़रेब हूँ । उन्तकी सौ रच्छेदार बातें एक तरफ़ होंगी और हमारे खून 
का एक छींटा एक तरफ़--हुमें इसी बात की खुली है। यह किसान का खून 
है, मेहनतकश का खून है और वह बोलेगा। हमें सिर्फ़ अपनी ज़िन्दगी पर 
बस था और हमसे उससे इन्क्रलाबी लड़ाई को ताक़त पहुँचाने की कोशिश 
की, मगर अब हमें खुशो है कि हमारी सौत भी उस लड़ाई को ताक़त 
पहुँ चायेगी। 

आज लेनिन की बरसी हे और अभी हम ज़िंदा हें। जिंदा हे इसीलिए लोहे 
के थे मोटे मोटे दरवाज़े भी हमसे यह नहीं छिपा सकते कि आज लेनिन का 
भऋंडा देश-देश सें आगे बढ़ता ही चला जा रहा है, कि पचास करोड़ के 
जीन में, जो कि आधे एशिया के बराबर है, छाल इन्क़छाब की जीत 
हुई है और वहाँ पर आज लेनिन का भंडा फहरा रहा है, जो कि नयी 
ज़िदगी का' भंडा है, क्षिदगी के नये वसनन्‍्त का भांडा है . , . 


»००»हों परसों वसन्‍्त है, पीली सरसों का वसन्‍्त , पीले गेंदे का वसन्‍्त, 

आम की पागल बौर का वसन्‍्त, गह॒गहा कर फूल हुए छाल लाल पलाद का 

बसन्‍्त, कोयल की कूकों और मीठी मीठी गुलाबी बयार का वसनन्‍्त। कल 

हर चीज नयी हो जायेगी। कल हर चीज़ पर एक नयी जिंदगी की 

छाप होगी, फ़क्त्त इंसान, गुलाम इंसान का चेहरा वेसा ही रोगी और पौला 

और सुर्काया हुआ रहेगा। इन्सान के चेहरे पर भी वसन्‍्त का अकस दिख- 
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लायी पड़े इसी का रास्ता हमें कामरेड ऊेनिन ने दिखलाया हैं। और 
हम इसी वसन्‍त के लिए लड़े, इंसान की ज़िन्दगी में, अपनी और अपने 
ही जैसे ग़रीब किसानों की जिन्दगी में बसन्‍्त लाने के लिए लड़े। उसी 
बसन्‍्त की अग॒वानी के लिए हम जा रहे है । विदा, आज़िरी विदा, हमारे 
और अपने खून से नग्री जिदगी के बसंत का अभिषेक करो, साथियों ! 


# दर 


है. 


', - -घुदठी भर मेताओं की ग़द्दारी के कारण देश की इंक़लाबी धरती 
बॉम नहीं हुआ करती और वक़्त का जवाब देने के लिए बहाडुरों की 
एक नयी फ़ोज को उगाकर खड़ा कर देती है, , ,यही नयी जिन्दगी के 
मैमार हे, . , 


जं३० 


नयी दुनिया के मेमार 


ख्यते खाते कुमार के गले में जेसे कौर अटंक गया। जेसे कोई बड़ा सा नमक 
का डला सूँह में आ गया हो जो निगला न जाता हो। और वह पीढ़े पर से 
उठने को हुआ। उसे इस तरह उठता देख कर सभो छत भर को सकते सें 
आ गये। बातों की फुलभड़ियाँ जो लगातार छूट रही थीं जैसे इकबारगी 
जल कर ख़त्म हो गयीं और बच गयी बस बहु जली हुई स्याह ताँबे की 
सलाखत . , .किलकारियों का जैसे किसी ने गल्य घोंठ दिया और हँसी के 
फ़ौवारे लबों पर ही सूख गये । जहाँ अभी ये दर्जन भर लोग बड़े मज़े के 
साथ हल्की-फुल्की बाल्नों की लहरों पर बह रहे थे, वहाँ अब सभी के चेहरों 
पर एक बदली सी छा गयी। 

कुमार को उठता देख उसकी बहन छूता ने पुछा--खा चुके, कुमी ? 


कुमार ने गिलास ज़मीन पर रखते, कुछ डरते और कुछ फ्रेंप-सी मिठाते 
हुए कहा--खाया नहीं जाता, दीदी, . , 
खा लोगे तो यह जेल के साथियों के साथ ग़हारी हो जायगी, क्यों ?” 


' बाहर आते वक्‍त तुम्हारे साथियों ने कहीं हुकस तो नहीं वे दिया था तुम्हें 
कि बाहर जा कर भी कुछ खाना मत !/ 


लता की आवाज़ में,थोड़ी कठोरता थी। यह जेल के अंदर भूख हड़ताल 
करने की बात उसकी समझ में नहीं आती। खास कर जब से उसने कुमी 
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की भूख हड़ताल की बात सुनी तब से उसे पूरे वऩत सारी दुनिया पर, 
खूब कुमी पर बेहद शुस्सा आ रहा था। पहले रोज्ञ तो उसका मिज्ञाज 
इतना ज़राब रहा कि उसने नाहुक़ ही अपने क्लरस की एक छड़की को 
इस बुरी तरह झिड़क दिया कि वह बेचारी रोने लगी। उस बक़त तो 
उसका बस यही जी चाहता था कि किसी तरह कुमी को पा जाय तो पहुले 
उसे चार चाँटे रसीद करे और फिर उसे जबर्दस्ती अपने सामने बिठाल 
कर खिलाये---भूख हड़ताल करने चले हूँ ! भूख हड़ताल न हुई ख्ालाजी 
का घर हो गया ! चलो चुपके से बेठ कर खाना खाओ नहीं और पिटोगे ! 
यह सब खिलवाड़ सुभे नहीं भाता, समझे कुमी ? 


सत्रह दिन से उसके भीतर ही भीतर ये चीज़ें खोल रही थीं। आज 
भूख हड़ताल को अठारहनें दिन महाशय जी बारह आये हैँ तो यहाँ भी 
बही राग। 


कुमार ने दीदी की बात का जवाब देने की कोशिश की---नहीं, ऐसी कोई 
बात नहीं दीदी . . . 


लता ने किसी क्रदर उसकी नक़ल उतारते हुए, काफी चिढ़ कर कहा--तो 
क्या बात है भेया, जरा में भी तो सुनूँ ? तुम्हारे यहाँ खाना न खाने से 
जेल में उन्हें कुछ और ताक़त मिलती हो तो तुस भले न खाओ, मे नहीं 
कहूँगी। मगर यह फ़िज्रूल का सती होना मुझे एक आँख नहीं भाता, समभे 
कुसी ? १ 

दीदी, में तुमसे कंसे बताऊँ कि कौर जैसे मेरे गले के नीचे ही नहीं 


उतरता, . .* 


॒ 


“लाओ में भाड़ से उतार दूँ. . .! 
पुर 8 


तथी इुनिया के सेमार 


सब के चेहरे बहुत गम्भीर थे, हँसी का कोई मौक़ा न था मगर फ़िज्ञा में 
जो एक तनाव था वह लता की इस बात से कुछ कस हुआ और एक 
हलका सा क्हुक़हा पड़ा। 
मेरा सज़ाक़ मत बनवाओ दीदी” कुमार ने कुछ गरम लहने में कहा, 
मे तुमसे, कह रहा हूं, कि मुझसे खाया नहीं जाता। में क्या अपने ही घर 
में तकल्लुफु करने आया हूँ, जो तुम इस तरह मेर पीछे पड़ रही हो ? काश 
कि में बेफ़िक्री से खा सकता! तुमने देखा कि मेंने खाने को कोशिद्म को 
लेकिन दीदी, में तुम्हें कैसे बतलाऊ कि मेरा गला कैसा फेस सा जाता है। 
मेरी जगह तुम होतीं दीदी, तो तुम्हारा भी यही हाल हो जाता. . . लगता 
है जैसे कोई मेरे पेट के भीतर बैठा हुआ है और में अगर जूबर्दस्ती पेट के 
अंदर कुछ डालने की कोशिश करूँगा तो वह आदमी उसे बाहर को ढेल 
देगा। सुझको मजबूर मत करो दीदी। तुम जानती हो कि में कभी 
तुम्हारी कोई बात नहीं टालता., . .तुम्हें शायद पता म॑ हो कि निखिल 
को गणपति को भूख हड़ताल पर गये अठत्तर रोज्ञ हो गया, हमारा तो 
अभी अठारह॒वाँ ही रोज़ हे. . .तुम्हीं सोचो दीदी, निखिल ने अठत्तर 
रीज्ञ से कुछ नहीं खाया है , . ,और वह क्‍यों ? इसलिए नहीं कि उन्हें भूख 
नहीं लगती या अजीरन हो गया हू . . .' 
अब तक कुमार के सभी दोस्त और घर के लोग, सभी खाते से हाथ खींच 
चुके थे । 
कुमार के चेहरे पर एक शान्त इंढ़ता थी और उसने अपने संयत स्वर में 
कहना जारी रवखा-- 
उन्होंने भूख हुड्डताल की क्योंकि दुनिया को वह दिखला देना चाहते थे कि 
गोली खाने के बाद भी, जब कि उनके शरीर से गरम गरस लहू का बहना 
जारो था, उस वक्त भी वे अपने कऋंतिकारी सम्मान को रक्षा के लिए लड़ 
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सकते थे, क्योंकि अपनी जिंदगी को खूतरे में डाल कर भी वे अपनी तरक 
से अपने देशभाइयों फो यह दिखला देना चाहते थे कि यह हकूमत जो 
गाँधी के नाम का डुपट्टा ओढ़ कर दिन रात अहिसा और रामराज्य का 
राग अलछापती हूँ असलियत में जनता के इंक़लांघी आंदोलन की बोटी बोटी 
जड़ा देने का सपना देखने वाले बूचड़ों की हकूमत है। तुम्हें पता हे यह भूल 
हड़ताल क्यों हुई ? बात सिर्फ़ एक जेल से दूसरे जेल को ले जाने की थो। 
राजबंदियों की माँग बस इतनी-सी थी कि अगर उन्हें खुली दुक में इतना 
लंबा सफ़र करना हो तो वे रात को नहीं दिन फो जाना चाहेंगे क्योंकि 
उनके कई साथी बीमार हैँ। बस इतनी सी बात पर बात बढ़ गयी और 
“जेल में अहिसक बंदुक़ों ने ठंडे सीसे फी गोलियाँ उगलीं और चार 
राजबंदी कटे रूख की तरह गिर पड़े, उनके पैर में गोली लगी थी, आसपास 
की ज्षमीन उतके खून से तर हो गयी. , .फिर अहिसक वार्डरों और 
सिपाहियों ने उसी खून बहती हुई हालत में बिला उनके घावों पर रुई का 
या यों कहिए इंसानियत का एक फाहा रपखे उन्हें खुली हुई टूकों पर छाव 
दिया और द्कें घरघरा कर चल पड़ी, बड़ी दुर थी उनकी मंजिल, तीन 
सौ मील. . .' 


एक भड़के हुए ज्वालामुखी के लावे की तरह यह कहानी कुमार के दिल से 

निकल रही थी। सुनते वाले कहानी की सयानकता पर एक बार फॉँप 

गये। उनका यक्रीन करने को जी न चाहता था कि यह उन्हीं के हिन्दु- 

स्तान की नंगी तसबीर है, लेकिन यक्रीन कैसे न करते, कुमार का चेहरा, . 
कुमार की गहरी आवाज, कुमार के सच्चे तड़पते हुए अल्फ़ाज़, थे क्‍या 

भूंठे है, वह क्या तीन दित के लिए जो बाहर आया है तो भूठ का व्यापार 

करने ? क्रूठ तो अपना ढिढोरा खुद पीठता हूँ। फुमार के अल्फ़ाजु कभी 

भूठ नहीं हो सकते। 
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वुइमन ते समझा था कि उसने इन बवदिसागों' का दिमाग ठिकाने लगा 
दिया, सगर--जेल पहुँचते ही उन्होंने अपनी उसी हालत में, जरा एक 
जमहे को गौर कीजिए किस हालत में, अपने ज़रुसों को रूमारू की चिंवियों 
से घाँधते और अलग करते और बाँधते खुली दृूक में तीन सौ मील का 
सफर करने के बाद, एक मिनट को बग्मैर सुस्ताये इस बर्बरियत के खिलाफ़ 
अपनी जंग छेड़ दी, जिसे आज अठत्तर दिन हो गए. . . किशन, इंसान की 
झुलंदियों की कोई ह॒द नहीं है--इन साथियों को मालूम है कि देश की 
जनता अपनी करोड़ करोड़ जाँखों से उन्हीं को देख रही है और वह 
जानते हैं कि उत्को अपनी ज़िंदगी के इस शायद आखिरी इस्तहान में भी 
शास होना हे और अपनी सब से क्लीमती चीज़ दाँव पर लगा कर यहू 
दिखला देना है कि एक बोलशेबिक की तरह जीना और मरना किसे कहते 
हैं और यह भी कि सुद॒ठी भर नेताओं की गृहारी के कारण देश की 
इंक़लाबी धरती बाँफ नहीं हुआ करती और वक़्त का जवाब देने के लिए 
बहादुरों की एक नयी फ़ौज को उगा कर खड़ा कर देती हेँ। बिपिन, 
हिन्दुस्तान में भी वह नया ठोलदोंविक आदमी पेदा हो गया है जो इस 
छुकूमत की सूँरेजियों पर नाकामाी के आँसू नहों बहाता बल्कि नंगी और 
भूखी और इंक़छाबी जनता को साथ ले कर, हिम्मत के साथ आगे बढ़ कर 
डाकुओं की सढ़ी पर चोट करता हे। ठीक है, इस लड़ाई सें कुछ साथी ख़त्म 
हो जायेंगे, मगर. यह मत ससक्ता बिपिन कि यह खून बेकार जायगा, , , 
जिनके दासनों पर इस खून का दागू होगा, उससे हिसाब करने का दिल 
भी आयेगा। वह बिच अब बहुत दूर नहीं हे। लड़ाई छिड़ चुकी है। . , 
फिर जैसे थक कर काफ़ी देर खामोश रहने के बाद कुमी ने कहा-- 
निखिल ने अठत्तर रोज्ञ से कुछ नहीं खाया है। मुझसे खाने को 
मत कहो दीवी--जी नहीं होता, गले में फौर फेसता है ॥ तुम्हीं 
सोचो न. . .! 


प्‌ 


लाल धरती 
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वीदी ने सोचा और उसकी समझ में आया फि हाँ, सचमुच इंसान के गले 


भें कौर फेतत सकता है अगर उसके साथ जीने और मरने वाले अपने 
कान्तिकारी सम्मान को खातिर अपने प्राणों को बाजी लगाये 
पड़े हों। कुमी ग़लत नहीं कहता ! हमीं को जब सालूम हुआ कि 
कमी भूख हड़ताल कर रहा है तब क्या हममें से किसी के गले के नीचे 
कौर उतर सका था ? , . .और तो और आठ साल की नीला ने भी कहा 
था, दीदी भूझ्ष नहीं हूँ , . .फिर थोड़ी देर बाद उससे पूछा था--दीदी, 
ग्रह भूख हड़ताल क्‍या होती है? 


तब लता ने कहा था---उससे खाना नहीं खाते। 


तब नीला ने पूछा था--तो फिर वादा भी खाना न खाता होगा, , . दोदी, 
उसे भूख नहीं लगती होगी? 


नीला की बातों से दीदी की आँखें छलछला आयी थीं लेकिन उसमें जब्त 
का माह बहुत है। वही ऐसे मौकों पर उसे बचा लेता है । आँसू तो हलक़ 
तक ही आकर रुक गये थे मगर उसका दिल भर आया था और' उसने 
नीला को खींच कर छाती से लगा लिया था. . .वह यों भी अपने इन 
तमाम छोटे बहुत-भाईइयों के लिए माँ की ही तरह थी और माँ के न रहने के 
बाद से तो बही उनकी भाँ हैँ । यही वजह है कि कुमी कौ बात उसकी 
ससक्क में आकर भी नहीं आती। मगर कुस्ी की आवाज का सच्चा दर्द, 
उसकी तिगाहों की वह तरलता, उसका दर्पंत की तरह साफू-बापफ़ाफू दिल 
जो उसके एक एक वाब्व में बोल रहा था, लता को छुए बिना नहीं रहा और 
उसने खुद अपने अंदर की कठोरता को पिघलते हुए महसूस किया। और 
उसी. पिघलने के साथ उसे एक बहुत हलका सा एहसास इस बात का भी 
हुआ कि जो दर्द वह कुमी के लिए महसूस करती हूँ वही दर्द कुसी निखिल 
के लिए महसूप्त कर सकता है क्योंकि बह दोनों एक ही जीवन-मरण की 
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नयी दुनिया के भेसार 


लड़ाई के साथी हूँ, एक ही वह दुष्भन है जिससे वह लड़ रहे हें और एक हो 
बह सयी दुनिया का स्वपन है जो उनकी रमों का खून बन गया है। वह भी 
एक तरह का खून का रिवता है--इसका हलका सा एहसास लता को 
हुआ। मगर वह राख भी तो हलकी ही सी रहती है जो चितगारी को ढेके 
रहती है और वही राख जब हठ जाती हैँ तब चिनगारी चमक उठती हे। 


उस शाम के बाव फिर लता की हिम्मत नहीं हुई कि बह कुमी को खाने के 
लिए ज़ोर दे। लेकिन कुमार ने दूसरे रोज खुद ही यह तय किया कि उसे अगर 
अपनी खातिर नहीं तो दीदी की खातिर, उस्मी की खातिर, नीला की खातिर 
पिताजी की ख़ातिर खाना खाना चाहिए । उसे जब सरकार बहादुर ने, 
पिता जी की बीमारी के कारण तीन दिन का पेरोल दिया है और पिता जी की 
तबियत में अब जब काफ़ी सुधार दिखाई दे रहा है तो बह अब ये दो दिन 
हँस खेलकर बितायेगा; फिर तो दो दिन बाद वही जेल की दीवारें होंगी 
और उनसे पत्थरों की तरह टकराने वाले वही इंक्रलाबी नारे जो बीस गलों 
से निकलेंगे और इस सड़ी-गली हुकूमत की मौत की गूँज बनकर फिज़ा में तेरे 
जायेंगे; वही तनहाई को कोठरियां होंगी और उन्तमें हर क़ेदी अकेला 
अपनी हिम्मत और धीरज का यानी अपनी रीढ़ की हड्डी का इम्तहान 
देगा । दो दिन बाद तो जिंदगी का यह रंग फिर होना ही हैं। थे दो दिल 
जो उसे सिले है उनमें बह इुसरों को सिर्फ़ जुल्मो-जन्न को दास्तानें नहीं सुना- 
येगा कि हँसते हुए छोगों की भी हँसी मर जाये और न खुद भूखा रहेगा कि 
दूसरे भी भूखे और कुम्हलाय हुए रहें । वह दो दिन बाहर की अगर जाजाव 
नहीं तो कम से कम खुली हुई जिन्दगी को पूरी तरह अपने अन्दर समोयेगा, 

खुद हँसेगा और दूसरों को हसायेगा । भारी रंगों की कहानी भी अगर 
वह सुनायेगा तो इस तरह नहीं कि सुननेवाकों का दिल बेठे बल्कि इस तरह 
कि वे इसे भी जिन्दगी की एक जरूरी दा्ते समर्भे, एक मामछी सी श्षतें, 


प्छ 


लाल धरती 


'कुप्तरे जरूरी कामों की तरह एक काम जो चलता ही रहता है, जिसका चलता 

रहना ही लिदगी का उसूल है, जिसमें क़ुर्वानियाँ भी. बड़ी खामोशी के साथ 
होती ही रहती है क्योंकि उनके बग्नेर नयी ज़िन्दगी का जनम नहीं होता-- 
और जिसमें लड़नेवालों के रूबों पर हँसी सदा खेला करती है क्योंकि इंसाफ़ 
की लड़ाई सें हिस्सा लेते से बड़ा सुख और कोई नहीं है । 


दी दिन कुसी ने ऐसा ही किया । 


अभी उसी और विपिन और किदयन और कुछ और साथी हँसते हुए फ्रुमी को 
जेल के सीखूचों के पीछे छोड़कर आये है जहाँ की कशसकद उसे अपती 
तरफ खींच रही थी । सभी के दिल भरे हुए थे, सब अपने दिल की गहराइयों 
में सहसूस कर रहे थे, कुमार भी, कि मुसकिन है यह मिलता एक बहुत ऊंजे 
अरसे के लिए आखिरी मिलना हो, मगर तब भी किसी के दिल में रास का 
हुक भी स्थाह धब्बा नहीं था । सभी, कमोज्रेश, इंक्रलाब की कसमसाहद 
को अपने खून की रवानोी में सहसूस कर रहे थे और समझ रहे भे कि हजारहा 
साल की भूख और गरीबी और जहालत को दूर करने के लिए जो फ़ोमत्त 
चुकानी पड़ेगी वह भासूली न होगी और बग्न॑र खून से सींचे इंक्॒लाब का 
“बिरवा लहुलहा नहीं सकता। यही तो हो रहा है। सबको भागे-पीछे 
यही करना हैं। यही नमी ज़िन्दगी के मेमार हैँं। ऊन्‍्हों को यह एक छोटी-सी 
कहानी है । 
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पते हुए. . « 
प्रतिहिसा की 


अग्नि की शिखा कौ तरह हँवी भव 


पबिखरे हुए कुछ केशाप, 
ताएँं के पीछे छेद है और हवा में 


लपडें काँप रही ह। 


बसा के एक शेर के नाम 


प्यारे सुभाष, 

क्यों ? चौंक गये ? बकसा कैम्प में यह आवाज़ कहाँ से आयी ? 
केदीले तारों को पलास से काटकर थह आवाज़ तुम तक कंसे पहुँची ? 
बक्सा कंस्प में--जहाँ तुम रवखे इसीलिए गए हो कि किसी की आवाज़ तुम 
तक न पहुँचे और तुम्हारी आवाज़ किसी तक न पहुँचे, तुम्हारी आवाज कुए 
में घुटकर मर जाये ओर हमारी आवाज़ रेगिस्तानों में खो जाय ! 


भगर सुभाष, आवाज़ क्या कभी सोती है, आवाज़ क्या कभी मरती है ?! 
तुम्हारी आबाज़ क्या मुझ तक नहीं पहुँचती ? दुत्‌ पगले ! यह देख मेरी 
आवाज़ तुकत तक पहुँच रही है । आवाज्ञ किसी को क्रंद को नहीं मानती । 
आवाज्ञ का काम ही है हुवा को चीरना, वह हुवा कितनी हो भारी क्यों न हो । 
आवाज़ तो पत्थर के सीने से भी ठकराती है तो उसमें गूंज पैदा होती है, 
और हमारी आवाज़ तो फिर पत्थर के सीनों से नहीं, इन्सान के सीचों 
से टकरा रही है जिनमें दर्द है और गुस्सा है । इधर भी और उधर भी ओर 
जिधर भी. . . 

बक्सा दार्जिलिंग के पास एक कंसेस्ट्रेशन कैम्प है जो लड़ाई के दिनोंमें 
अंग्रेजों ने जापानियों के छिए बनाया था। अब बंगारू सरकार प्रान्त भर 
के कुछ चुने हुए सियासी फ़ौदियों को वहाँ ले जाकर बन्द कर रही है। 
पत्र के सुभाष से मतजब बंगला के तरुण कवि सुभाष मुखोपाध्याय से है । 
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लाल धरती 


में तुम्हें बला नहीं सकता सुभाष, कितने ज्ञोर से मेरा जी चाह रहा है कि 
तुम्हें बांहों में भरकर सीने से लगा लूँ और इतवते ज्ञोर से दबाऊं इतने ज्ञोर 
से दबाऊँ . , .पर घह भला मुसकित हू ? हसारे बीच सेकड़ों मील के पत्थर 
खड़े है और हजारों केंटीले तार, जो तुम्हारी और मेरी आज़ाद रूह को प्रीद 
करने के लिए बिछाये गये हें। हमारे ये फूहड़ जेलर, इन्हें कुछ तमीज़ 
नहीं, किसी चीज़ का कुछ पता नहीं, रूहें अगर क्रेद को जा सकतीं तो 
आदमों गुफाओं से निकल कर यहाँ तक न पहुँचा होता, वह्‌ आज भी महज़ 
गोरिला होता । न्‍ 


हमारे पिता आदम ने बग्रावत की थी जिसकी कि उसे सज़ा मिली । हमसे 
भी आज़ादी और ससाजवाद के “निषिद्ध फल को चखने का साहस किया 
हैं ! इसी की तुम्हें भी सज़ा सिली है । सगर यहु सजा उस फल के स्थाव्‌ 
को तो हमारे मुँह से नहीं अलग कर सकती ? अगर कर सकती तो सलेम के 
हमारे बहादुर सिपाही और तेलंगाना के हमारे बहादुर छापेमार और दसवम 
के हमारे बीर ऋान्तिकारी पढेली गोलियों की अन्धाधुन्थ बरसात में भी, 
लाख थपेड़ों के बीच, लाल भाण्डा अपने मज़बत हाथों में थामकर न' खड़े 
रहते, वह भु्डा उनके हाथ से छूटकर गिर जाता मगर वह छूटा नहीं, गिरा 
नहीं । 

में तुम्हें देख नहीं सकता भगर भेरे मन की आँखें देख रही हैँ भोर कह 
रही हैँ कि कई रात जागे हुए तुम्हारे चेहरे का फ़ौलाद अब भी वहीं 
है, मोदे-मोदे शीश के तुम्हारे चदमों के पीछे तुम्हारी आँखों में अब 
भी वही आग है जो लपट नहीं है पर जो सवा धीमे-धीमे सुलूगा 
करती हूँ । 

यह तुम्हारे हाथ-पेर हर वक्‍त फड़कते क्यों रहते हैं, उन्हें ज़रा तो चेत 
लेते दिया करो, यह हर बकत की जल्दी और बेचेनी कैसी, यह हर वक्‍त 

घर 


बसा के एक झेर के नाम 


बुम्हें कहाँ पहुँचना रहता है, जूरा तो. दम ले लो, एक मिनट को चुप करके 
बेठ जाओ तो में तुम्हारी तसवीर उतारूँ--मणर में तुम्हारी तसवीर उतारूँ 
कैसे, तुम हर वक़त हिलते जो रहते हो, फ़ोकस बिगड़ जाता है, सेरा क्या 
जद तुम्हारी तसवीर धुंधलो-धृंघली आयेगी ! मेरी बड़ी मुसीबत है, सें 
कोशिश करने पर सी एक मिनट के लिए भी तुम्हें शान्त और निइचल 
रूप में ध्यान में नहीं ला' पाता । कभी तुम मुझे एक छोटे से पहाड़ी भरने 
को तरह लगते हो, कभी एक चदुल मछली की तरह और कभी एक हिरन 
की बरह जो कुलाँच जब नहीं भी भर रहा होता तब भी उसके पैरों में और 
कानों सें और आँखों में एक बिजली-सी दौड़ती रहतो हैँ जो बतलाती हे 
कि कुलाँच के थम जाने को विश्वाम समझ लेना भूल है, विभाम तो प्रकृति 
का नियम नहीं है तो मेरा ही क्यों हो--गति, अबाध गति, अविश्नान्त गति. 

बस गति, शुद्ध गति । 


यह समझ लो कि में तुम्हारा आइना हूँ और तुम मेरे सामने खड़े हो या यों 
कह लो कि में तुम्हारे सामने खड़ा हूँ । 


साँवला-सा, मँफोले क़र का, शायद सूत-दो-सूत फ़्यादा आवसी, लम्बा- 
सा चेहरा, गाल की हड्डियाँ काफ़ी उभरी हुई, आँखों पर ज्यादा पावर 
का काली डण्डी का लइ्सा ! (क्योंकि, सब कहते हें, तुम्हारी आँखें बहुत 
कमजोर हूँ गो में इस बात को नहीं मानता क्योंकि तुम्हारी आँखें अगर 
कभज़ोर होतीं तो भला तुम इतनों दूर तक भविष्य को केसे देख पाते ? ) 
चदसे के पीछे एक जोड़ा बहुत तरल-सी आँखें, अजब कुछ पानी सा उन 
आँखों में जो पाती नहीं हे । किसी गहरें सोच और दर में डूबी हुई-सी 
आँखें जिनमें, बात करते-करते शायद आबेग के कारण, कभी-कभी एक. 
चिनगारी-सी चमक जाती हे । स्थिर, निनिसेष दृष्टि । रूखे-रूखे बाल 
भगर रुखे होने पर भी ढंग से जमे हुए, जो तुम्हारे चेहर के सोथ बहुत भच्छा 


है 


लाल धरती 


मेल खाते हैं। असाधारण पतले-पतले, कुछ स्थाही लिये भोंठ, शायद 
सिगरेट के कारण। जरा लंबी सो मगर खूबसूरत दुडडी। बहुत खबसस्त 
लंबी, उठी हुई नाक, एकदम साँचे में ढली हुई। दुबला दुबला सा हाथ 
सगर कमौयर नहीं। समूचे चेहर पर अजीब एक सौस्यता, शांति, बुढ़ता, 
स्नेह-ममता-सहानुभूति पता नहीं क्या क्‍्या। उच्च तब जब को सुझे 
तुम्हारी आजिरी याद है, यही तेइस-चौबीस, अब त्तीस के आसपास (मुझे 
याद है एक रोज्ञ तुमने कहा था कि तुम शुभसे साल भर बड़े हो) . . पह- 
नावा, पुरे बाँह की टेनिस कालर की क़मीज्ञ और धोती, पेर में पेशावरी, 
हाथ में कोई किताब या भोला या पोर्टफ़रोलियो जिसमें दुनिया भर के 
तमाम काशज्ञात) आवाज़ बहुत मीठी-सी, सुरीली, भोले बच्चे की-सी 
और चेहरे पर भी वैसा ही बच्चे जैसा भोलापन, शशव।. , . (मगर यह 
में तुम्हारी कसी तसवीर खींच रहा हूँ, तुम मेरी प्रेयसी तो हो नहीं . . . मगर 
में क्या करूँ, तुम्हारी यही तो तसबीर सेरे सन पर अंकित है और सेने अभी 
अभी अख़बार में तुम्हारा नाम उन राजबंदियों की सूची में देखा है 
जिन्हें बकसा केप ले जाया गया और तभी से तुम्हारा यही चित्र 
बरबस मेरी आँखों में उछल-उछल आ रहा है. , .वद्यकठोर, कुसुम- 
कोमल ! ) 


भुभे कुछ याद नहीं है कि मेरा तुमसे कब किस रोज परिचय हुआ . . .वह 
स्प्नृति इन घटवा-संकुल चर्षो के कुहरे में एकदम खो गयी है । बस वर्ष और 
भहीना याद है। सन्‌ बघालिस, दिसंबर, दिसंबर का आखिरी सम्ताह। 
कलकत्ता विश्वविद्यालय का इंस्टीट्यूट हाल। उसकी खबाखच भीड़। 
फाशिस्त-विरोधी लेखकों का सम्मेलन। में भी उस सम्मेलन में हिस्सा 
लेने गया था। वहीं, उन्हीं गलियारों में, पहुली बार किसी से तुम्हारा 
आम सुना। उस समय भुराकात नहीं हुई | तुम सम्सेलत के कामों सें बुरी 


४ 


बसा के एक होर के नाम 


तरह व्यस्त थे, तुम और चिनू* ॥ फिर कब कहाँ मुलाकात हुई, किसी से 
करायी या अपने-आप हो गयी, कुछ याद नहीं पड़ता । मुझको तुम्हारी सब 
से पहली जो याद है वह हे : जाड़े की उस चाँदनी रात में बारह एक बजे के 
क़रीब, जब कि दूँमें वग्ेरह चलता कभी की बन्द हो चुकी थीं, हम लोग 
कहीं से कहीं चले जा रहे थे, कहाँ से कहाँ यह भी याद नहीं, शायद किसी 
मीटिंग से लौट रहे थे, चाँदनी खूब छिटकी हुई थी, छः सात दस आदर्मियों 
के इस गुच्छे को छोड़कर सड़क निचाट सूनी थीं और पत्थर की आलीक्षान 
हुवेलियाँ खड़ी खड़ी सो रही थीं मगर चाँदनी ते अपने जोबन का जादू उच्च 
पर भी बिखेर दिया था और पत्थर के महल ओस के महल हो गये थे. . , 
और हम लोग हाथों में हाथ डाले, हँसते और बातें करते चले जा रहे थे। 
थता वहीं हम लोग कितनी देर और कितनी दर तक ऐसे हो चलते चले गए 
और फिर पता नहीं कहाँ पहुँचकर हम दोनों एक ही बिस्तर में सो गए . . . 


सुम्हारी दूसरी याद है भुभो उस रोज़ की : भवानीपुर में दांभुनाथ पंडित 
स्ट्रीट पर सबेरे नो बजे, तेज धूप और तुम बहुत से कागज-पत्तर लिये, कहां 
जाने की जल्दी में. . .दस परद्रह मिलट की बह मुलाक़ात । उसी रात 
कलकत्ते पर पहली बार जापानी बम गिरे थे। (चाँदती रात सिर्फ़ कवियों 
को नहीं भाती, बसमारों को भी बहुत भाती हे। लाखों भौरों की पूंज के 
साथ दूर आसमान में उड़ते हुए हवाई जहाज, अपनी कोख में लोगों की मौत 
की गठरियाँ सँभालकर रक्‍खे हुए, उनकी ढुम में चमकती हुई एक लाल 
रोदानी जिससे ही उनकी गति का पता चलता हें, फिर कहीं बस गिरने की 
प्रचंड घस्म' सी आवाज़, फिर टूर-बुर तक की दीवारों का हिल उठता और 
खिड़कियों का खड़खड़ाना) क्लाइव बिल्डिंग के पास जो बच गिरा था, 
शायद उसी की बरबादी को देखने तुम जा रहे थे । तुम उन दिनों ए० आर०' 


निनीयननि-प मनन नाम 


* चित्मोहन शेहानवीस---प्रमुख प्रभतिशीक आलोचक व यंगठक ॥ 
९ 
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पी० भें काम करते थे, हवाई हमले से लोगों को बचाना, उनके शरीर पर 
और उनके मनोबल पर आँच न आने देना, यही तुम्हारा काम था और 
मित्रों से मेने सुना था कि छुम एक सच्छे सेनिक को तरह अपनी चौकी पर 
डटे रहते थे। उन्हीं दिनों कई रोज तक लगातार कलकत्ते पर बम 
गिरते रहे थे और लोगों में भगदड़ मच गयी थी। उन दिनों फिर केई 
रोज्ञ मेरी तुमसे मुलाक़ात नहीं हुई, तुम अपने काम में बहुत व्यस्त थे। 
तुम जी-जान से अपना काम करते थे, लोगों की प्रतिरोध:शक्ति को जगाते 
थे। इसीलिए तुम्हें ए० आर० पी० से निकाल दिया गया था--इसफी 
भी मुझे याद है। 


तुम्हारी तीसरी याव है मुझे उस रोज़ की जब रासबिहारी एवेन्यू में निखिल 
चक्रवर्ती के घर की बालकती पर ठुमने मुझ एक बंगला किताब दी थी और 
मुभाते पढ़ने को कहा था। मेने पढ़ा था तो तुमने अमृतबाबू, आपनी तो खूब 
भालो पड़ना कहकर मुझे भूठमूठ दाद वेते हुए मेरे 'होयेछे' के उच्चारण 
को ठीक किया था। तब से आंज तक हज़ारों बार यह वशाब्द मेरे सामने 
आया होगा और हर बार, यक्नीन करो, हर' बार मुझे इसके संग तुम्हारी 
याद आयी है और मेरी आँखों के सामने उस सबेरे का वह सारा दृदय खिच 
गया है । यहाँ तक कि इस समय भी जब कि यों देखने पर ऐसी छोटी 
बात का ज़िक करना ज़्यावती मालूम होती है, मुर्भे यह बात भूली नहीं है 
और सो शायद इसलिए कि उस ज़री-सी बात से मुझे तुमकों समभने में 
मदद मिली हे, मेरे नजदीक वह भी तुम्हारे अनायास सौहाद और स्नेह 
का एक दीप है। 


तुम्हारी चौथी याद मुश्छे है दो-तीन बरस बाद की, ८ई डेकर्स लेन में, 
'स्वाधीवता' के दफ्तर में, काम की मेज पर और फिर वहाँ से उठकर 
पास के ही एक रेस्तोराँ में चाय की प्याली के इर्द-गिर्द . . . . , . और बस १ 


द्‌६्‌ 


बकसा के एक शेर के नाम 


यादें बस इतनी ही। 


फ़िलहाल तो तुमसे मन का तार जोड़ने का सिफ़ एक जरिया है मेरे पास-- 
तुम्हारी दो पतली-पतली-सो कविता-पुस्तिकाएं जिनमें से एक पर तुम्हारे 
अक्षर हैं; पदातिक' और अग्निकोण। उन्हीं के पन्ने उलद रहा हूँ और 
सोच रहा हूं: 


तुमने लिखा है-- 


जुलस सें देखा था एक मुख 

एक मुष्टिबद्ध, सान घरा हुआ हाथ 

आकाश की ओर फेंका हुआ। 

बिखरे हुए कुछ केशात्र 

अग्नि की शिखा की तरह हवा में कॉपते हुए 
सेदान के तुफ़ानी जनसमुद्र को फेनिल लहरों में 
मिल जाने पर भी 

फ़ास्फ़ोरत को तरह जलता और चमकता रहा 
लुलस का वह मुख। 


सुभाष, मुझे कहने दो कि वह मुख तुम्हारा ही है और उसे मेंने जुरूस में 
नहीं अकेले में देखा था, कलकत्ते की एक सड़क पर और वह आज भी 
जीवन के मंदान के तुफ़ानी जनसमुद्र की फेनिल लहरों में मिल जाने पर 
भो भेरी आँखों के सामने फ़ास्फ़ोरस को तरह चमक रहा है। में फिर 
कहता हूँ कि वहू मुख किसी और का नहीं तुम्हारा ही है। 


और बहू आज बक्सा के कटीले तारों के पीछे क्रेव हैँ और हुवा में: प्रतिहिता 
की हूपदें काँप रही हें । तुमने लिखा है : 
६७ 
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प्रतिहिसा के पंख फड़फड़ा रहे हें । 
पेराक में पेनांग की टीन की खातों में 
' रबर के जंगलों सें 
भसाले के ह्वीपों में 
« सोना फलाने वाली इरावती के दोनों ओर की धाटियों में, 
जावा में 
नीलकान्त मणि की दीप्ति वाले देश 
श्याम में कम्बोज सें 
अनामी पहाड़ों में 
मेकडः नदी के तुफ़ानी पानी में 
नींद त्याग कर जाग रहा हैं 
अग्निकोण का सनुष्य 


बिन आ गया है भैया 

खूल का बदला खून से लेने का 
और दिन आ 'हा है भैया 
हँसिये से नयी फ़सल काटने का 


अभी तो 


: दुधमुंहे बचचों को छाती से चिपकाकर 


भर रहे हूँ 
. सेकड़ों गाँवों और शहरों के- अग्निकोण के भनुष्य 
उसी अग्नि में बंचितों का विग्ंतव्यापी जुलूस 
६८ 
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अपना पथ पहचान रहा है 
रक्त रक्त से भींग रहा है छाल निशान 
जंगलों में जलों में पहाड़ों की गोदों में 
फड़फड़ा रहा है प्रतिहिसा का पंख 
इसी से 


बेरक-बरक में विद्रोही|सेना जाग,रही है। अस्त्रागार का द्वार खोलकर 
जनता के पास आकर खड़ी हो रही हैँ। लाख-लाख पेरों की आवाज़ से 
धरती कॉप-काँप उठती हे। लाख-लाख हाथ अन्धकार को दो टुकड़ा कर 
रहे हे। अग्निकोण का मनुष्य बादलों को चीर कर सूर्य को ला रहा है। _ 
करोड़ों कण्ठों की आवाज़ से बज के भी कान बहरे हो रहे हैं । आग से 
नण्ट खेतों में बसन्‍्त जाग रहा है। 


और तुम कहते हो कि उन्हों के लिए 


लिखी जायगी एक कविता 

उसी अनजान आदसी के लिए 

जो दीवारों पर चिपका देता है 
अनागत एक दिन की घोषणा 

जो मृत्यु-भय को फांसी पर लटकाकर 
जुलूस में आग बढ़ता है; 

आकाश वातास उसके गान से गर्जन से 
मुखरित्त होता है 

और उसके नखदर्पण में अंकित रहती है 
नयी पृथ्वी, अजज्न सुख, असीस प्यार। 
उसके लिए लिखी जाय एक कविता। 
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उसी के लिए तुमने लिखा है सुभाष, और उसी की डोर पकड़ कर में तुम्हारे 
पास पहुँच गया हूँ । 


तुम्हारा बीर घोष मेरे कानों में पड़ रहा हैः 


एक और बसन्‍त 

अग्निवर्ण संग्राम को प्रतीक्षा कर रहा हे। 
और हम गलितनख जरा-जर्जरा पूंथिवी पर 
छोड़ जायेंगे संक्रामक स्वास्थ्य का उत्लास। 


> हर हि 
जीवन. के पेयेछि आमरा विश्युत्‌ जीवन के। 
जीवन को, विद्युत्‌ जीवच को तुमने पाया है, उसका रस तुम्हें मालूम है, तभी 
तो तुम कहते हो 


जें देबे प्रणं, जीवन देदे 
बरसाल्य ताके 


भेरे प्यारे सुभाष, तुम दे रहे हो प्राण, वे रहे हो जीवन, वरमात्य तुम्हें । 


वही अवाम जो जहलाब गोरी सल्तनत के मनहूस साथे को नेस्तोनाबुद 
करेंगे इत पर्दों को भी तोड़कर गिरा देंगे और ये नकली दुरियाँ मिट 
जापेंगी।' 
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सईबा, 


अभी नंदिनी से माछूम हुआ कि तुम्हारा. हिन्दुस्तान आना ख़टाई में पड़' 
रहा है। यहाँ तुम्हारे घर पर सब लोग तुम्हारे लिए बेक़रार हें और उस 
घड़ी को कोसते है जब तुम्र कराची गयीं। अम्मी की तबीयत खासी खराब 
है और गो उनके जीबट में जाहिरा अभी कोई कमी नहीं आयी लेकिन अंधा 
भी अगर उनसे छन-भर बात कर ले तो इस चीज्ञ को देख लेगा कि उन्हें 
'अब किसी साथी की हर लमहा ज़रूरत है। अपनी देखभाल भी अब 
उनके किये नहीं होती, उम्र भी नहीं रही। आज मे उनके पास गया था। 
उनके सफ़ेद बालों और हड्डी के ढाँचे को देखकर मुझे तुम पर' बहुत 
गुस्सा आया सईदा। 


. » -लैकित में जानता हूँ कि तुस पर गुस्सा करना बेमानी है। तुम्हारे 
ख़त से जाहिर है कि तुम खुद यहाँ आने के लिए कितनी बेचैन हो, 
तुम्हारा बस चले तो शायद पंख लगाकर उड़ आओ। मगर तुम कर ही' 
क्या सकती' ही, तुम भी तो मजबूर हो । गयी थीं तुम महीनें-भर को और' 
आठ महीने से ऊपर हो गया जिसमें तीन महीने से तो तुम्हारी लिखा-पढ़ी 
ही चल रही है--पता नहीं, दफ्तरों की जमींदोज्ञ घाठियाँ दर घा्ियाँ 
पार करके तुम्हारी अर्ज्ञी कब किनारे लगेगी। अरे किसने जाना था कि 
थही' कराची जिससे छोग हफ्ते में चार मसतंबा आते-जाते थे, दुनिया के 
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परले छोर से भी ज़्यादा दूर हो जायगा। और किसे मालूम था कि दिलों की 
जिप्त दूरी ने बरबादी और शारतगरी के ढोल-हभाके के साथ इस नथी 
हुकूमत को जनम दिया, वह दूरी इतनी नातमान्त हे--तीन रोज़ के भूखे 
आदमी के दिन की तरह--इतनी नातमाम कि हमारी बहुन हमारे पास जा 
नहीं पाती भो हम लोग इतनी शिद्षत से उसे यहाँ चाह रहे हैं और चह 
'छपठा रही है भगर आ नहीं पाती गो वही दिल्‍ली है और चहौ 
कराची। फर्क सिर्फ़ यह हैँ कि दोनों के दरसियान एक मरता हुआ साम्राज्य 
ठेंढ़ा-मेढ़ा हो कर लेट गया है और दूरियाँ निराशा की घादी की तरह लंबी 
और स्थाह हो गयी हु. . . . . . 


तुम्हें पाद है सईदा, उन्हीं दिनों जब में तुम्हारे पास रहता था, एक रोज 
तुसने मुझसे पूछा थ--बया अब बहु मुल्क जिसका सिर और घड़ जभी-अभी 
हुलाक किये गये बकरे को' तरह जमीन पर तड़प रहा हैँ, फिर कभी 
जुड़ेगा नहीं ? बह बेटवारा क्या हमेशा-हमेशा के लिए हो गया हरीदा ? 


मेने कहा था--अभी इस सवाल का जवाब देने का वक्त सहीं आया सईदा ! 
तब तुमने पुछा था--कब आयेगा वक़्त ? 


मेने कहा था--वक़त आयेगः तब जब कि हिन्दुस्तान और पाकिस्तान दोनों 
जगहों के अवाप उस अफ़ीम और चंडू के नशे से बाहर आयेंगे जो उन्हें आज 
के उनके नेता सोते-जागते, उठते बैठते, चौबीसों घढे पिलाते रहते हैँ, जब 
उनकी आँखें खुलेंगी और वह देखेंगे कि उनके नेताओं ने हिन्दू और 
सुसलसान जनता की रोटी और आज़ादी की सिली-जुली लड़ाई को खत्स 
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करने के लिए, जनता के खून से पैसा मिचोड़ने की कुछ सहूलियतें हासिल 
करने के लिए दुष्मन के हाथ अपने को बेच्र विया हैं। 


मुभो याद है तुसने सेरी बात का बहुत चिहवास न करते हुए, कुछ संशय के 
स्व॒र में कहा था : तुम्हारा तो हर वक़्त बस एक ही राग है, वही कम्युनिज्म। 


मेंने भी तुम्हारी बात से थोड़ा चिढ़कर ही कहा था : सईवा, यह मेरा 
कम्पुनिज़्म नहीं, जसाने की सब से बड़ी हफ़ोक्नत है । आज हम इतिहास के 
उस दौर से गृज्र रहे हे जब हर छोठे से छोटे और बड़े से बड़े सवाल का 
जवाब सिर्फ कम्युनिज्म दे सकता है, जब मोलोतोब के अल्फ़ाज में हर 
रास्ता इंसान को कम्यूनिज्स की तरफ़ ले जाता हूँ . . . 

फक 


आज मुझे ये तमाम पिछली बातें बार-बार याव भा रही हें और वह शायद 
इसलिए क्रि तुम्हारी बहुत याद आ रही है और तुम मेरे पास आ नहीं 
सकती हो क्योंकि हमारे दरसियान नक़ली दूरियाँ हायल हे जिनके लिए ये 
सुट्ठी-भर नेता जिम्मेदार हे जिन्होंने मुल्क का सौदा किया, जिन्होंने देश 
के टुकड़े किये, लाखों इंसानों का जून जितके हाथ में लगा है, लाखों 
घरों की तबाही और बरबादी के धुएं से जिनके बगुले के पर की तरह 
सफ़ेद कु्चें स्‍्थाह और मठमंले हो रहे है । ये वही नेता हे जो जनता की रोजी 
और रोटी के दुश्मन है, रामराज्य और अवाम की आजादी जिनके मुंह 
की एक फुलभड़ी है, जो इंक़लाब से मौत की तरह डरते हे क्योंकि इंक़्रलाब 
उनकी भोत हे, जिन्होंने जहाज़ियों की बगावत में ज़माने को नयो करवट 
और अपनी मौत देखी और उसी से डरकर, क्योंकि मौत से सभी डरते 
है, मुल्क की पीठ में छरा भोंक दिया और भोंककर उसे क़साई की तरह 
ऊपर से मीचे तक खींच दिया और फिर अपने ही खूब की नदी में तेरते 
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हुए, तड़फड़ाते हुए दोनों टुकड़ों को दिला कर कहा ; यह लो, यह रही' 
तुम्हारी आज़ादी, इसे सँभालो . . . 


« » उन्‍हें अपने सौदे की आपाधापी में भला इस बात की कहाँ फ़ुरसतत थी' 
कि एक पल को ज़रा रुक कर वह यह तो देख लेते कि जो चीज़: वह 
लोगों को संभालने के लिए दे रहे थे वह भह॒ज्ञ एक लाश थी जिसे सिर्फ़ 
सुर्दाफ़रोश संभाल कर रखते हैं। इसका तो खेर ज़िक्र ही छोड़िए कि बह 
यह देखते कि उनके छूरे ने घाव कितना गहरा किया है। काश कि उन्होंने 
ऐसा किया होता ! तब उन्हें मालूम हो जाता कि उन्तके छुरेने सिर्फ़ ज़मीन _ 
को चाक नहीं किया हे बल्कि लाखों इंसानों के जिस्म को भी चाक कर 
डाला है, वह सभी जिस्म जिनमें पिन चुभाने से दर्द होता था, लाखों 
अंस्मतों को चाक कर डाला है जिनसे ज़िन्दगी की जीनत थी, लाखों 
कुलबों को चाक कर डाला है जिनसे दुनिया दुनिया थी, हर घर को चाकः 
कर डाला है--छुद तुम्हारे घर को चाक कर डाला है सईदा, तुम्हें यह 
बतलाने की ज़रूरत नहीं है । तुम्हारी अम्मी आज बीमार है, उन्हें तुम्हारी 
ऐंन ज़रूरत हूँ, तुम उनके पास पहुँचना चाहती हो, भंगर , . . 


अनबर भैया को ताज्िन्दगी इस बात का दर्दे रहेगा! कि वह क्‍यों घर के 
लोगों को छोड़ कर कराची गये जब उसके लिए यह भी नासुमकिन हो जाना 
था कि वह दम तोड़ते हुए अब्बा को तो एफ बार देख लेते। उनके कलेजे 
पर अब छुरियाँ चलतो है जब कोई उनकी बतलाता है कि आखिरी वक़्त 
तक अब्बा के लबों पर उन्हीं का नाथ था. . .भगर खेर, वह बात भी अब 
आपी-गयी हो गयी । छेकिन सईदा, सच पूछो तो ये बातें ऐसी हूँ जो कभी 
आयोगायी नहीं होतीं, जो इंसान को चेन नहीं लेने देतीं,' जो कभी-कभी 
सोते से भी चौंक/ कर जगा देती हे . . . 


द्‌ 


जिन्दगी का खिराज 
५०००००००८२२२०५५०-१८०२०००५८५०५००२०००+ न 3293 ++++_ 5999 ०5 
प हे 
अभी में तुम्हारे घर से आ रहा हूं सईदा--जो तुम लोगों के बिना अब 
शुकदस सुना और बेजान पड़ा है। सारे मकान पर जैसे किसी सुनेपन के 
देवता का राज हो । वह बड़ा-सा हाता, वह लंबे-लंबे बरामदे, वह बड़े-बड़े 
'हॉल, वह बड़ा-सा पक्का आँगन, सब ऐसे थिर हुँ जेसे कोई डरावनी चीज़ 
देखकर सहम गये हों। माघ के कुहरे की तरह गहरा अकेलापन घर पर 
छाया हुआ हूँ, जेस' मरघट के स्थाह पंछी सकान पर घिर आये हों और 
'उनसे फ़िज्ञा में सौत तेर गयी हो। अब्बा जिस हिस्से में रहते थे--उसकी 
तो ख़र बात ही छोड़ो। बेहुतर हो कि उतने हिस्से को गिरवा ही दिया 
जाय और यों तो सारे मकान को मिस्मार कर देने में भी कोई ख्रास 
बुराई नहीं है ! ये बरामदे, ये कमरे, यह आँगन, ये रविशें कभी हमारे 
क्हक़हों से गुलज्ञार थीं, इस आँगन में चाँदनी रातों में हम छोय कभी-कभी 
पाँच-पाँच, छः-छः घंटों तक लगातार बेठे बकबक करते रहे हैं, यहाँ की 
वहाँ की सारे जहान की बातें--बिलकुल बेतरतीब--चुटकुले भी और 
ज़िन्दगी की राह को सोड़ देने वालो गंभीर बातें भी। घंटों चलने बाली 
हुमारी वे बातें जिनसे किसी का जी तहीं भरता भा, त मेरा, न तुम्हारा, 
ने रशीदा का, ते अनवर भैया का, न नंदिती का। अपने ख़त में उन दिनों 
की याव दिला कर तुमने अच्छा नहीं किया। यह नहीं कि मुझे याद नहीं थी। 
'थी, आखिर पिछले साल इन्हीं विन्नों तो में तुम्हारे घर पर था। बात-बात 
पर बे दिन मेरी आँखों में फ़िर जाते हैँ; लेकिन फिर भी में कहूँगा कि 
सुमने वह जिक्र छेड़कर अच्छा नहीं किया।. . ,मगर तुम्त और करतीं भी 
क्या, तुस्हें तो उन दिनों की याद और भी सताती होगी, इसीलिए कि 
तुम घर से इतनी दूर हो, इतनी 55 5 दुर। हम लोगों के वह दिन कुछ ऐसे- 
बैसे न थे, जो इतनी आसानी से भूले जा सकें। वह फूछ, वह क़हक़हे, 
जहु ओ डि कोलोन से बसे हुए कमरे, वहु सधुमालती की घनी-घनी रूताएँ 
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और साँक होने पर उनकी भोनो-भोनों खुशबू, वह मीर और ग़ालिब और 
मोमिन के तड़पते हुए दीवान जिनमें स जाने कितने पुराने ज्र्म महक 
उठते हुं, . .यह मुनासिब है सईदा कि तुम्हें भी उन दिनों की याद बराबर 
आये... ... - 


« .. मगर सईदा, यह पीछे सुड़-मुड़कर देखना जिन्दगी का उसूल नहीं है, 
दिन जो गृजर जाता है उसे फ़िर कोई वापस नहीं छा सकता। यह है कि 
अत का पंछी बारबार उड़-उड़ कर उन पिछली बातों की तरफ़ जाता है 
छेकित वह ठीक नहीं, उसके पंख कतर देने चाहिए, तकलीफ़ भो हो तब भी 
कतर देने चाहिए, क्योंकि यही ज़िन्दगी का तक़ाज्ञा है। आदमी की आँखें 
पीठ पर न हो कर चेहरे पर जो हैँ बह इसोलिए कि बहु अपनी आँखों के 
आगे फंली हुई राह को देखे और उस पर पर बढ़ाये और बढ़ाता चला जाये, 
वहाँ तक जहाँ तक कि उसकी मंजिल न आ जाय या खुद रास्ता ही न ख़त्म 
हो जाय।. , .मगर सईदा, किसी रोज शहर के बाहर किसी सूनती सड़क 
पर चलकर देखना यह रास्ता तो वहाँ तक चला गया है जहाँ जुमीन 
आसमान को चूसतो हूँ या यों कहो कि जहाँ आससात धरती पर उतर 
आता है। चही समझो मंजिल का आखिरी पड़ाव है । पर रूगातार उसी 
तरफ बढ़ते रहने चाहिए और आँखों को चाहिए कि पैरों को रास्ता दिखायें , , 


. “मुमकिन हूँ मेरी ये बातें तुम्हें कुछ कठोर छगें। शायद तुम यह भी 
सोचो कि देखो कैसा बदसजञाक़ आदमी है, कैसी फटी-फटी बातें करता है । 
मगर सईदा, में तो पुराना बदसज़ाक़ आदसी हूँ, तुम तो सदा ही मुझको 
प्रोज्रौ* कहा करती थीं, एकदम रूखा-सुखा, किसी भी शायराना जझूके 
से एकदर्स खारिज ! 


क गद्य 
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» “और अब तो और भी हो गया हूँ जबसे अपने रहने की इस लगी 
जगह पर आया हूँ जहाँ ओो डि कोलोन की खन्नब्‌ नहीं है, जहाँ मधुमालती 
की लताएँ नहीं है, जहाँ ओ डि कोलोन की जगह पसीने और बीड़ी की 
सिली-जुली बदबू ने ले ली है और जहाँ मधुमालती की जगह थेर की 
कँटीली भाड़ियाँ हे जिनके साये तले जिन्दगी एक हर बकत की चुभन का 
नाम हूँ; जहाँ अग़ल-बग़लू चोबीसों घंटे गधों का रेंकना ही वह अकेला 
संगीत हो जो मेरे कानों में मिसरी घोलता है ! 


यह मेरे एक मजुहूर साथी का घर है जहाँ से एक छोटी-सी कोदरी सें 
ख़द अपने आपको क्रेदकर के रहता हूँ । अपना घर मुभो छोड़ना पड़ा क्योंकि 
'आज़ाद' हिन्दुस्तान में अब खुले आम सच बोलता जुस क़रार दे दिया 
गया है। मेरे लिए अब संगी साथी फिलहाल कोई मानी नहीं रखते, द्विन 
की रोशनी से सुझे डर लगता है, किसी के आने की हलकी-सी आहट से 
भी मेरे कान खड़े हो जाते हें। फूल और संगीत से मुझे अब भी मुहब्बत 
है लेकिन फूल अब मुझे दूर एक बाग में उगे नज़र आते हें और संगीत की 
कड़ियाँ दूर के किसी भरने के स्वर-सी सर कानों में आकर टकराती' 
है--मुभे उनके पास पहुँचना हे मगर वही पहुँचना असल पहुँचना होगा 
जब मे फिक्नों और परीक्षानियों के मारे हुए उदास इंसानों की एक 
टोछी के साथ उनके पास पहुँचूंगा, जब सब उत्त फूलों की ख़दाब से अपने 
तथनों को भर सकेंगे और जब संगीत सबकी बाँहों में और सबके पेरों में 
नया जोश और नयी हरकत भर सकेगा। फिलहाल तो सफ़र ज़रा कड़ा हैं, 
शो कड़ा से कड़ा सफ़र आसान हो जाता है अगर साथी अच्छे हों; पूरे 
बबत रात का सफर है लेकिन अगर घिदवास का दिया इंसान के भीतर 
बलता रहे तो अंधेरी राह भी हज़ारों सूरजों को रोशती से जगसग तज्ञर 
आती है... | ' 
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. » “और सईदा, में तुमसे कहना चाहता हूँ कि यह दिया मेरे भीतर बल 
रहा हैं और मेरे साथी बड़े अच्छे हैं। तुम लोगों के ऋकाभाक सफ़ेद कपड़े 
अलबता यहाँ पर नहीं हूँ, यहाँ तो भुशकिल से कूल्हे तक पहुँचनेवाली 
क़मीज और घुटनों से ज़रा ही नीचे तक पहुँचनेवाली धोती है, जो मेली है 
और जिसमें कई पैबंद भी लगे है । ओ डि कोलोन की ख़शब्‌ यहाँ पर नहों है 
लेकिन वह ग़रीब इंसानियत, दुसरे के दर्द से गीली हो जाने वाली इंसानियत 
ज़रूर हँ जिससे मिट्टी या गौली घास कौ-सी सोंधी-सोंधी, ताजा खुशबू 
सिकला करती है। 


में आजकल अपने जिस साथी के यहाँ हूँ वह सिर्फ़ तीस रुपये पाता हें, 
आज के रोज तीस रुपये ! पहले जहाँ काम करता था वहाँ पेंसठ मिलते थे 
लेकिन वहाँ से एक हड़ताल के सिलसिले में उसे निकाल दिया गया। तब से 
अब उसे कहीं कोई काम नहीं सिलता। पानीकल में काम करता था, 
अठारह बरस उससे काम किया, दूसरा कोई काम भी नहों सीखा, अब 
जाय कहाँ। प्रान्त के किसी भी शहर के पानीकेल में अब उसे जगह भिलेगी, 
इसका ज़याल भी दिल में लाना बेवक्फ़ी है । भगर सिर्फ़ यही दरथाज्षे उसके 
लिए बंद नहीं हुए है, उसे दूसरी किसी जगह भी कोई कास नहीं मिलता। 
जहाँ भी वह जाता है, उसके पहले उसकी कीतिं” पहुँच गयी रहती है और 
सब जगह वही ठंडा-सा, ठका-सा जवाब पहले से उसका इंतज़ार करता 
बेठा होता हँ--काम नहों हैं ! 

: » मगर यह कोई खास बात थे थी, बस यह था कि मालिकों ने आपस 
में सॉठ-गाँठ कर ली थी। मालिक तो उससे ऐसा डरते हैं जैसे वहू कोई 
ताऊन हो. . ,मगर वह ऐसा कुछ भी नहीं है। बहुत सीधा-सा मगर 
दानिशामंद, साफ़ दिल का, सिडर आदमी है--जिस पर भरोसा किया 
जा सकता है। अपने साथियों के लिए, इंक्रलाबी मजदूर आन्दोलन के 
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लिए, ज़रूरत पड़ने पर, वह अपना सिर भ्री उतार कर दे सकता हैं। पैसा 
देकर उसे ख़रीदा नहीं जा सकता, संगीन दिखा कर उसे डरवाया नहीं 
जा सकता। 


, » मगर खेर, उसका इस बक़्त कोई जिक्र नहीं हे। अभी ज्ञिक इस बात 
का है कि आज के रोज़ जब रुपये का एक सेर चावल भिलता हैं और दो 
सेर गेहूँ, जब डेढ़ रुपये सेर भी चीनी के दर्शन नहीं होते, जब एक जोड़ा 
कपड़ा, धोती-कुर्ता, दस रुपये मे तेयार होता हे तब उसे तीस रुपये महीने 
पर काम मिला है। भला कैसे इतने में दो जनों का पेट भरता ! हाँ, उसकी 
गुहस्थी में केवछ दी लोग हे--बहु और उसका ग्यारह-बारह साल का 
लड़का किसन, उसकी बीबी तो कभी की मर गयी जब यह किसने डेढ़ 
साल का था। रामफल ने फिर ब्याह सहीं किया सो तब उसकी उठान पर 
की उम्च थी और एक नहीं दस औरतें उसे बर सकती थीं। पर उसने 
ज्याह नहीं किया और बस इस किसनुआ को पाला--अपनी स्त्री की 
यादगार की तरह । उसी किसन॒आ को जब वह अपने साथ नहीं रख पाया और 
जब उसे मजबूरी दर्जे किसनुआ को अपनी बुआ के घर भेजना पड़ा तो दो 
बड़े-बड़े गर्भ आँसू उसको आँखों से निकल आये। उसे रूगा कि उससे 
अपनी बीबी की अमानत में ख़बानत की है, जेसे उसकी धरोहर को वह राह 
में ही कहीं गिरा आया है, वह्‌ धरोहर जो किसतुआ की माँ ने दम तोड़ते- 
तोड़ते उसके हाथ में सौंपी थी और ड्बती हुई आवाज़ में कहा था : अब 
सुम्हीं इसकी माँ भी हो और बाप भी। देखना, मेरे किसन को कोई सताये 
नहीं . . . नहीं तो फिर में तुमसे पुछुंगी ! और देखो, किसन को वृध-भात 
बहुत अच्छा लगता हे... 


. “उसी किसन को वह दो जून रूखी रोटी भी नहों दे सका, इृध-भात की 
तो बात ही छोड़ो . , .अब उसकी बुआ खिलाती होगी उसको दूध-भात, 
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बहु उसको बहुत चाहती है. . .और में तो देखने गया नहीं, अच्छा ही 
होगा वहाँ, यहाँ से अच्छा ही होगा, में तो बुखार में भी उसे सिर्फ दो रोज 
दूध पिला पाया, . 


यहू ख़ुपाल जब' उसे आता है तब एक हुक सीने से निकल जाती है मगर हुक 
से दूध का मसला तो नहीं हल होता। लिहाज्ञा किसम का बाप उसे अपने 
संग नहीं रख पाता और चह अपनी बुआ के संग रहता है, आराम में कि 
तकलीफ़ में, रामफल को नहीं मालूम, क्योंकि साल-भर से उसने किसन 
को नहीं देखा, जा तहीं पाया, कुछ नौकरी की तलाश की व्यस्तता थी 
कुछ स्वाभिमान ने भी रोका, कुछ यों भी हिम्मत नहीं हुई, पता नहीं कहीं 
किसत तकलीफ़ में हुआ तो ?. . 


किसन रामफल की सब से बड़ी इंसानी कमजोरी हे लेकिन इस कमजोरी 
ने उसके इंक़छाबी अमल को कमज़ोर नहीं किया है उत्दे और ताक़त 
पहुँचायी है। अपने साथियों को जगाता, उनके अंदर नयी चेतना भरता, 
उन्हें थेलीशाहों और उनकी हुकूमत के ख़िलाफ़ पूरी ताक़त से लड़ने के लिए. 
उभारना उसका जिन्दगी का एक ऐसा मक़्सद हो गया है जिसे पूरा करने 
की धुल में वह दिन को दिन और रात को रात नहीं समझता, गोया वह उसके 
अंदर ही अंदर सुलूगनेवाली एक आग हो जिसे वह चुल्लू भर-भर' पसीने 
और खून से बुक्ाना चाहता हो मंगर उससे वह आग बुझाने के बजाय 
और धधक उठतो हो। 

सईदा, तुमने रामफल को नहीं देखा है, इसलिए मुमकिन है तुम्हें मेरी बात 
में कुछ अतिरंजना दिखाई दे; लेकिन में उसके साथ रहता हूँ इसलिए जानता 
हैं और इसोलिए मुझे यह समभने में ज़रा भी देर नहीं रूगती कि क्‍यों 
रामफल की जसात; कान्तिकारी मेहततकद जमात., ही, अंत तक इंक़लाब 
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का परचस आगे आगे लेकर चल सकती हूँ, क्यों उस पर और सिर्फ़ उसी 
पर भरोसा किया जा सकता है, इतिहास की थाती को आगे ले जाने की 
ताकत उसके कंधों में कहाँ से आती हू ? 


बह ताक़त उसकी रीढ़ से आती है--उसके अन्दर अभो (रीढ़ बाक्नी है। 
अपनी अन्तरात्मा को उसने बेचा नहीं है और न अपने साहस और संकल्प 
को। अपने हृदय की वेदना को वश में करमा उसे आता है, बहु भध्यम- 
वर्गीय बाबू कलाकारों और सामात्य बाबू गृहस्थों की तरह अपनी बेदना 
की कालिख से आसमान के पर्दे पर कुछ गोद जाने के मोह से पीड़ित नहीं 
है। इसीलिए वह अपने निजी दुःख के. बड़े-बड़े ग़स्से निगलकर लड़ाई के 
मेंदान में ऐसे खड़ा रहता है कि साथे पर एक शिकन नहीं, चेहरा एकदम 
शान्त, दृढ़। रामफल की ज़िन्दगी पर ज़रा थम्र कर ग़्ौर करो सईदा, तो 
मालूम होता है कि उसमें दर्द कुछ कम नहीं है, लेकिन वह दर्द क्या अफ़ीम 
बन कर उसके दिसार पर छा सका ? उसके हाथों और परों को सुला 
सका ? उसके खून में सौत बत कर तेर सका? नहीं। 


और यही इंसातियत की असल कसौटी है, सईदा ! अपने नन्‍हें-मुन्नें दुःख 
के गोपद में ड्बना-उतराना कुछ खास मुशकिल काम नहीं है, न उसके लिए 
शेर का कलेजा ही चाहिए। शेर के कलेजें का काम पड़ता है वहाँ जहाँ 
अपने दुःख की नीली लौ से अपनी और अपने साथियों की कटीली और 
कंकरीली राह को रौशन करना पड़ता हे, जहाँ इसी नीली लो में, राह के 
किलारे पड़ी हुई अपने, साथियों की लाझों और अपनी जवान उसमंगों की 
रूाह्नों को पहुचातना पड़ता है, जहाँ इसी नीली लौ से अपने दिल की भरी- 
पुरी बस्ती को आग लगा दी जाती है ताकि नयी दुनिया आबाद हो, जहाँ 
इसी तोली लो के धुंधलके में तलवारें चलतो हैं। यह काम वही कर 
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सकता हे सईदा, जिसके अंदर इंसानियत का गुलाब अभी कुस्हलाया नहीं 
है, जिसके अंदर इंसानियत का सूरज अभी डबा नहीं है। 


एक रोज़ तुम कराची की शानो-ज्ौकत से बाहर शहर के उस हिस्से में जाओ 
जहाँ ग्ररीबों की बस्ती है, उन ग्ररीत्रों की नहीं जो तुम्हारी भीख के टुकड़ों 
पर पलते हूँ बए्कि उन ग़रीब सेहनतकजों की जो अपनी ग़रीबी' का कारण 
जान गये हुं, जो हज्ञार नक़ाबों के बीच भी अपने दुश्मन को पहचान गए 
है, जो रोजमर्रा की अपनी लड़ाइयों में अपने हथियारों को माँज रहे है और 
फ़ौज की तरह एक साथ क़दम उठाना सीख रहे हे, बह सभी क़दम जो 
एक' साथ इंक़लाब की तरफ बढ़ रहे हूं। उस फ़ौज में जब तुम्र घुसोगी तो 
बेखोगी कि वह रामफल के जात-भाइयों की ही फ़ोज हैँ और उसमें का 
रहमान रामफल का ही सगा भाई हैँ क्‍योंकि इंक़लाबी मज़दुर जमात ही 
दोनों की माँ है। रामफल और रहमान की रोज़ी और रोटी, आज़ादी 
और जनवाद की सिली-जुली लड़ाई को तबाहु व बरबाद करने के लिए 
ही दोनों के दरमसियान थे लोहे के पदे खड़े कर दिये गए हे जिनके पीछे तुम 
इस वक़्त सहृत हरानी और बेचारगी की हालत में खड़ी हो। लेकिन मेरी 
बात का यक़ीन करो सईदा, भूखे इंक़लाब की आग में थे आहनी पर्दे भी 
पिघल जायेंगे। कौन हैं जो कहे सकता हैँ कि इस भूखे इंक़लाब की थरथरी 
आज वातावरण सें नहीं है ? 


उस बिन के तुम्हारे सवाल का जवाब में आज देता हूँ सईदा कि बही अवाम 

जो जह्ल्मद गोरी सल्तनत के सनहूस साये को नेस्तोनाबूब करेंगे इन पदों 

को भी तोड़कर गिरा देंगे और ये नक़ली दूरियाँ मिट जायेंगी। उस दिन 

यहू मुल्क जिसका सिर और घड़ अभी-अभी हलाक किये गए बकरे की 

तरह तड़प रहा है, जुड़ जायेगा। देसी और बिदेसी थैलीशाहों कौ लाश पर 
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जिन्दगी का खिराज 


वहु हमारी नयी ज़िदगी होगी। उस दिन को पास छाते के लिए हम सब 
को कुछ न कुछ कुर्बानी देनी होगी। वही है हमारी नयी जिंदगी का 
खिराज। 


सईदा, आओ, अमल के मेद्ान में आओ, हँस-खेलकर इस प़िराज को 
चुकाओ, मुसकराओ और दुश्मन से गंध जाओ, यह पीछे मुड़-घुड़कर 
देखना ज़िन्दगी का उसूल नहीं हे। वक्त टकटकी बाँधे तुम्हें देख रहा है, 
दुनिया अपना साज बदलने के लिए बेचेन हूँ । 


* , असलियत के हथौड़े एक एक कर के तुम्हारे ये तमाम सपने शीदें की 
तरह च्र-चूर कर देंगे. . .उस वक्‍त तुम्हें हर चीज अँधेरी नजर आयेगी 
और मेरे बोल भांभों को तरह तुम्हारे कानों में बजेंगे . . . 


बाल बच्चेदार कबूतर 


बाल-बच्चेदार आदसी को कैसी मुशकिलों का सामना करना पड़ता है, 
इसे कोई बाल-बच्चेदार ही,समभा सकता हैं; यह सबकी एक लाठी से 
हॉँकना ठीक नहीं. , «' 


हाँ अब रामनन्द्नलाल को ही देखो न. , . 


उसकी भी यार, तुमने भल्ली चलायी । उसे अगर मयस्सर हो तो बह तो' 
चौबीस घंटे जोझू के आँचल में दुबककर बैठा रहे . . .* 


नहीं भाई, ऐसी सहत बात मत कहो,जिस पर गुजरती है वही जानता है। 
जिसके पेर न फटी बिवाई, वह क्या जाने पीर पराई . , .! 


परसादी लाल ने बात काठते और म्‌ह चिढ़ाते हुए कहा--पौर पराई , . . 
बड़े आये पीरवाले ! ऐसी क्या पीर है उन्हें ज़रा सुनूँ तो, . , 


दिखते नहीं बेबारा कैसा लट्टू घोड़ा बना रहता हू--कभी आदा-दाल छादकर' 
घर आ रहा है कभी बीबी को रिक्‍्श पर लछावकर अस्पताल जा रहा है 
या और कुछ नहीं तो लीना मीना रीना टीना को छादे, घोड़ा बना, कमरे 
भर में दुलकियाँ भर रहा हे! 
'ह तो तुमने ठीक कहा प्रताप, इन बाल-बच्चों ने उसकी मिट्टी पलीद कर 
रबसी हे, मगर आख़िर क्यों ?* | 
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परसादी लाल ने, कमरे भरमसें नाथ नाचकर तिनग तिनगकर' फूटने वाली 
चिदपिटिया के समान फूठते हुए कहा--बाल-बच्चे ! एक उन्हीं के बाल- 
बच्चे हे या दुनियाँ सें और भी किसी के बाल-बच्चे हूँ... . पार, यह फ़िज्नूल 
की बकवास हे, अब बन्द करो ॥' 


परसादी की इस बात से तो सब बड़े प्रभावित हुए, यानी यहाँ तक कि सब 
अपनः ख़रीता खोलकर बेठ गये । 


हर प्रसाद ने कहा : हाँ, यह बात तो परसादी ने ठीक कही । बाल-बच्चे 
किसके नहीं हें ? हम सभी तो बाल-बच्चेदार आदमी हैँ । अरे मुझी को 
देखो, मेरे सात बच्चे हें, दो छड़के और पाँच लड़कियाँ . . . रमेश, दिनेश, 
लीला, सुशीला, कमला, विमलदा और सातवीं टुन्ली ।' 


परसादी बोले : “अरे तो में ही तुमसे कब हेठा हूँ, मेरे तो दो कम दर्जन भर 
बच्चे हैं। से नाम गिनाने रूम जाऊँगा तो आपको नींद आ जायगी . , .' 


सुरेन्द्र प्रसाद नारायण सिंह ने कहा : “अरे बन्द भी करो परसावी लाल, , , 
हमको तो दर्जन को हद लॉँघे हुए भी पाँच बरस से ऊपर हो गया', कहकर 
उन्होंने प्रमाण के तौर पर छः बार सो खो करके खाँसा। अब यह बात साफ़ 
थी कि आज का सेदान सुरेद्धसिह के हो हाथ रहा। सबने सन ही सन इस 
पेंतालीसवर्षीय वीर के आगे नति स्वीकार की । 


पर भेंने विमुग्धता के इस भायाजाल को तोड़ते हुए कहा--यार तुम छोग 
भी बड़े ससखरे हो। कहाँ हम लोग बात कर रहे थे मार्शल प्लात की , . .* 


हर प्रसाद ने मेरी बात काटते हुए कहा--हाँ, इसी पर तो किसी ने कहा 
न कि भाशेल प्लान से अगर हम लोगों को फ़ायदा न भी पहुँचे तब भी 
अपने बाल-बच्चों की भलाई का खयाल करके, , .* 
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हाँ मगर आप अपनी कारगुज़ारियों का दफ़्तः खोलकर क्यों बेठ गये ! 
बसे क्या में जानता चहीं कि आप पर वह पृतोंफलो (दूधों नहाओ का तो 
जिक्र नहीं उठता, दूध अब रुपये का पाँच पाव भी मुश्किल से मिलता है ! ) 
बाला असीस सोलहो आने चौफस बेठता है और अगर परमात्मा ने चाहा 
तो जल्दी ही आपके आँगन के अमरूद और कटहूल के पेड़ों पर बालू-बच्चे 
फलने लगेंगे ! 

२ 


गेहुँए रंग के, छरहरे, यह मेरे दोस्त रामनन्दन लाल बड़े ही मासुम से आदमी 
हैं। वह अच्छे हें या बुरे इसका निर्णय करना तो कठिन है, लेकिन यह तो 
बिलकुल पक्की बात हूँ कि उन्होंने कभी किसी को नुकसान नहीं पहुँचाया, 
सदा बस अपने काम से काम रक्‍्खा, जिन्दगी को एक सपाठ, समतल, चौरस 
'मेंदान समझा, न एक तरफ़ के पहाड़ों को देखा न दूसरी तरफ़ के खड्डों को, 
निगाहों को अपने सामने फेली हुई सड़क पर गोंद से चिपकाये रबखा, 
'नौकरी की बेँधी हुई तनहवाह को हज़ार नेमत समभा, तीस साल की नौकरी 
का जुआ तेली के बे ल की तरह एक बार गले में डाला तो बस फिर दुनिया का 
अस्तित्व मिठ गया, रह गई दूर पर ठिमटिमाती हुई बस एक ढिबरी जो 
कि पच्रपनसाले में आ जाने पर सिलने वाली सरकारी पेंशन है जिसे सब 
'क़ारूँ का खज़ाना समभते हैँ लेकिन जो घर की इज्जत ढाँकने के लिए भी 
बिलकुल नाकाफ़ी होती है । रामनंदन लाल ने सदा अपने को बहुत छोटा, 
हक़ीर समझा यहाँ तक कि एक रोज़ उन्होंने अपनी उपसा जमीन पर रेंगते 
'हुए केचुए से दी ! यह उनकी नज्जता थी, गो से उसकी दाद नहीं दे पाया । 
पर वह जर और बात है । रामतन्दनलाल एक हायर सेकेन्ड्री स्कूल में मास्टर 
हैं। यों उन्हें आप बहुत भीरु नहों कह सकते, कभी किसी बात पर अगर 
'उनको तैश भी आ जाय तो कोई अलब नहीं क्योंकि आख़िर को वह इन्सान 
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हैं और इन्सान ही क्यों, कुत्ते को भी दुम' मरोड़िये तो बह ग़ुर्रता ही है और 
बिल्ली के बारे में तो यह कविप्रसिद्धि है ही कि कभी कमरा बन्द करके' 
उस पर वार न करे वर्ना वह उचककर सीधे टेंटुआ दबाती है। इस बिल्ली 
बाली बात का सुभपर इतना गहरा असर पड़ा है कि में कभी चूहे को भी 
कमरा बन्द करके पकड़ने की कोशिश नहीं करता, कौन जाने ! 


हाँ तो में आपको राम सन्दतलाल के बारे में बतला रहा था कि कभी कभी 
उनको भी तेश आ सकता है, लेकिन यों उनको जिदगी का उश्षूल यही है कि 
दौलत की डचोढ़ी पर सिर ऋुकाओ, रुतब की पूजा करो क्‍यों कि रुतबा ही 
इंताय की पहचान है । अगर तुम्हारा अफ़सर गेंडा है तो अच्छत कुंकुम 
से उसी की आरती उतारो बलेयाँ लो क्‍यों कि उससें जरूर कुछ होगा जिसने 
उसे वह रुतबा दिलवाया हे और उस चीज़ की पुजा होनी ही चाहिए ॥ 
आज से पच्चीस साल पहले, प्रसिद्ध चादककार पंडित राधेदयाम कथावाचक 
ने इसी बात को पद्ध की भाषा में थो कहा था-- 


खुशामद ही से आमद हे 
बड़ी इसलिए खुशामद हें 


से समझता हूँ कि पंडित शधेश्याम कथाबाचक ने यह लाख ठके' को बात 
कही है, आप ही सोच देखिए न, जिन्दगी की डगर' को यह चीज़ कितना 
आसान बना देती हू ! 


इसी उसुल के मातहत रामनंदनलाल रुतबे की पूजा करते हैं और अपने 
कास से काम रखते हे और जिंदगी की राह पर पर रखते चले जा रहे हैं, 
यों जद उनको पता नहीं हे कि उनके पैर आगे पड़ रहे है या बहू एक हो जगह 
पर छड़े पैर पटक रहे है ! मगर यह जानना कुछ बहुत जरूरी भी तो नहीं 
है जब तक कि स्कूछ से घर और घर से स्कूछ तक' का रास्ता उन्हें अच्छी 
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सरहुं याद है । और यह ठीक भी है, अपने काम से कास, न ऊधो के लेने 
में न माधो के देने में यही वजह है कि वह लोगों से मिलते-जुलते भीकमहे, 
कहुते हैँ फ़ैमिलियरिटी ब्रीड्स कंटेम्पूट४; लिहाजा इस तमाम दुनिया 
से उनका एक भी घनिष्ठ सित्र नहीं हे । 


हाँ, पैसे से उनकी मित्रता ज़रूर है। पैसे की टोह में भी थे काफ़ी रहते हें, 
पैसा दाँत से पकड़ते तोखेर है ही । पैसा कहाँसे आ सकता है,इसकी भी अच्छी 
जानकारी उनको रहती है । पैसा कमाने के लटके उनको खासे आते हें । 
इंधरसे उधर से कम्ता धमाकर वह अपनी और अपने बाल-बच्चों कौ गुज्ञर- 
असर के लिए काफ़ी पैदा कर लेते हैँ। और बस इतते ही से उन्हें बहस है 
और इतने ही से उनके जोबन की इतिश्री भी हो जाती है। थों बह कहते 
ठीक ही होंगे कि बाल-बच्चेदार आदी दूसरा कुछ कर भी क्या सकता है ! 


मुझपर रासनंदन लाल की ख़ास मेहरबानी है, इस सतलूब में कि बह मेरे 
यहाँ आते-जाते हैं । अकसर शाम को चले आते हुँ, घंटा आध घंटा बेठते 
है, ग़पशव करते है और वापस अपने दड़बे में पहुँच जाते हें--य्रों भेरे यहाँ 
भी जो वह आते हैं इसकी एक बजह शायद यह भी है कि मेरी ऋोपड़ी 
उनके ऐन रास्ते में पड़ती है । मगर खेर वह कोई खास बात नहीं है, खास 
जात मह हैँ कि रामसन्दसलाल का उठता-बेठना मेरे यहाँ होता है । और 
अकेले रामनन्दन ही क्यों परसादी छाल, हरप्रसाव, सुरेच्रश्रसाद नारायण सिह, 
भागवत मिश्र, सभी का तो उठना-बंठना मेरे यहाँ होता है-- 


-“या था, क्योंकि अभी जो बात में कर रहा था, वह गुलाम हिन्दुस्तान के 
बारे सें थी; उस हिन्दुस्तान के बारे में जिस पर अंग्रेज राज करते थे। 


* घनिष्ठता उपेक्षा को जन्म देती है । 
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फिर एक दिन ऐसा हुआ कि देश आज्ाब हो गया, तमाम हिन्दुस्तानियों को 
उम्भीदें बर आयीं, बीसों साल की जद्दो-जह॒द, पचासों साल की कशमकश 
का फल एक ही रोज़ में सिल गया और देश आज़ाद हो गया । पहले हम 
गुलाम भे, जब हम स्वतस्त्र हैं--कप्त-से-कम सितेधावाला रोज़ हमें तसबीर 
खत्म होने पर इसकी याद दिला देता है और ठीक ही करता है क्योंकि सबक. 
अगर ठीक से बोहराया न जाय तो भूल जाता है ! 


जेस। कि हर देश के इतिहास में हुआ है, आज़ाद होते ही हिन्दुस्तात का: 
नक्शा भी एकदस बदल गया। 


नेता लोग जो अब तक हर बात पर इंजन की तरह गर्म-गर्म धुँआ उगला करते 
थे, अब चारों ओर फेली हुई आजादी को देख-देखकर रूहालोट होने लगें; 

पहले जहाँ उन्हें हर चीज़ पर शुलासी की मुहर नज़र आती थी,अब आजादी 
की मुहर नज़र आने लगी यहाँ तक कि पहले अगर लोगों का भूखों मरना 
बंग़ावत की लाल भंडी थी तो अब भूखों मरना उनका राष्ट्रीय कतंव्य हो, 
गया क्‍योंकि उनका आज़ाद राष्ट्र अभी केवल' वो साल का बच्चा है; 
पहले छाल चमड़ी के अंग्रेज जो कुछ करते थे, उल्दे-पुल्टे ढंग से और हिंन्दु- 
स्तान को ज़लील करने के सपाल से, अब काली-पीली-भ्री चमड़ी के 
हिन्दुस्तानी जो कुछ करते बेहतरीन ढंग से और हिन्दुस्तान का ताम' 
रौशन करने के ख़याल से । 


अख़बार जो अब तक अंग्रेज्ञों की गुलामी की बे ड़ियों को काटने में एडी-चोटो 

का जोर लगाया करते थे, अब उसका गुणगान करने में एड्री-चोटी का क्षोर 

लगाने लगे, जो अब तक सच की पतवार से नेया खेने की बात किया 

करते थे, अब भूंठ के सो्े मोदे डाँड़ लेकर भव्सागर में कूद पड़े । 

क़ानून बनानेवाले जो अब तक अंग्रेजी. शासन विधान को रसतुलवा धुनिया 
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की तरह धृनककर' उड़ा दिया करते थे अब भारतीय शासन विधानबनाने को 


खातिर छः गज़ी मोटरों पर बेठ कर (हिन्दुस्तानी औरतों को छः गज्जी धोती 
भयस्सर नहीं यह और बात है ! ) पेदड्रोल की जगह जनता का लह फुँकने 
क्गे. । 


ब्लेकमार्केट करने वाले जो अब तक बच्चे थे, अब पुरे जवान हो गये; 
जो अब तक अंधेरी गलियों में अपना कारबार किया करते थे अब राजपथ 
पर लिकल आये और दिन इहाड़े छूटपाद करने लगे, जिल्हें अब तक दो-एक 
हबेलियाँ खड़ो करने की ही हविस थी उन्हें अब सोने के पहाड़ निगल जाने 
की भूख सताने लगी । 


और तो और भेरे दोस्त, ये रामतन्दन लाल और हर प्रसाद और भागवत 
मिश्र जो अब तक रूगभग हर शाम को ही टपक पड़ा करते थे और मैत्ता के 
समान सीठे सोठे बोल बोलते थे, अब थों ज़बान खो बैठे जेसे बिल्ली को 
देखकर कबृतर . . .इंसान का चोला और कबूतर का बिल रलनेवाले 
ये तमाम बाल-बच्चेदार कबूतर पंख फुला फुलाकर दूर सरक गये और अपनी 
कबूतरियों के संग जा बैठे और अपनी गुद्र पूँ में कुछ कहने लगे जिसे बाल- 
बच्चेदार ही समझ सकते है ! 


शरज़ यह कि हिखुस्तान आजाद होने के साथ साथ हर चीज़ कुछ की कुछ 
हो गयी । अब में श्ञाम को अकेला बेठा रहता हूँ, कोई ख़ुदा का बन्चा भेरे 
पास नहीं आता--एकाध खास मौक़ें की, दावत या चाय की बात छोड़ 
दीजिये । वर्ना बस यही समझिए कि कोई पंछी पर नहीं मारता जहाँ 
पहले कोई शाम ऐसी न जाती थी कि इंसान छिन भर को अकेले में बैठ ले । 
अब तो यह कफ़ियत है कि राह में भी अगर कहीं रामनत्दनलाल़ या भागवत 
मिश्र या परसादीलाल से आँखें सिल जाती हें तो वह आँख बचा जाते, हैं, 
बाजार में में अगर कहीं उनका दामन पकड़ लूँ तो समझिए बेचारों का दम 
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वमिकिममक ककि जी मार उन अजीज अ जन लक जज की जी आज ला कल 
ही निकल जाय--कबूतरों की जान ही कितनी ! --सिलने के साथ ही बग़लें 
'आँकने लगते ३,चेहरे का रंग कुछ उड़ जाता है,हूसरी पटरी पर अचानक कोई 
इुसरा दोस्त नज़र आ जाता है या और कुछ नहीं तो ऐसा कुछ खिसियाया 
हुआ सा चेहरा निकल आता हूँ कि उसे, देखकर पत्थर भी पाती हो जाय . ,, 


और में तो कोई पत्थर नहीं । 


आप कहीं मेरे बयान से यह न समझ्क छे कि में कोई बड़ा ख़तरनाक इंक़लाबी 
थानी कम्पुनिस्ट हूँ, ( जिनसे कि सभी शरीफ़ आदमियों को डरना ही चाहिए! ) 
इस खयाल से यह कहना जरूरी हे कि में एक अदता से सगर आजाद खयल 
पत्र का एक अदता सा मगर आजाद खयाल संपावक हूँ । इससे ज्यादा में 
कुछ नहीं । हाँ, लल्छो-चप्पो मुझ नहीं आती, इसलिए वह लोग जिन्हें लललो- 
चप्पो पसंद है, म्‌भसे थोड़ा कतराते हैँ, बस इतनी सी बात है । जेल की 
जिंदगी को आज के रोज नोठ की तरह भुनाने वाले नेताओं के सभान ऐसी 
कोई चाह मेरे मन में नहीं है कि आजादी मेरे घर को सोने से भर दे,इसलिए 
में किसी को रूगाम भी अपने ऊपर क़बूल नहीं करता । आग' के संपादक 
फी हैसियत से बड़े लोगों के बिलासकक्षों में आग लगाना मेरा! पेशा हो गया 
है। जाहिर है कि जित लोगों के यहाँ यह आग लगती है, वह मुझसे 
चहुत मुहब्बत नहीं करते, यहाँ तक कि अगर से कुछ लोगों की आँख 
का काँटा भी हो गया हूँ, तो यहूं बात भी आसानी से ससकी जा 
सकती है । 
संगर यह बात समभ सें नहीं आती कि रामतसन्दत लाल और भागवत मिश्र 
जैसे दोस्त क्‍यों कन्नी काटने लगे हैँ । 
लिछाजा एक रोज मेने भागवत को पकड़ा--क्यों सिर्याँ इतना बाला-बाला 
क्यों रहने लग गये हो ? एकदस दुज के चाँद हो गये हो ४ 
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भागवत ने बगल फाँकते हुए कहा--अरे यार, क्या बतायें आजकल ऐसा 
काम सर पर आ गया है कि दस मारने की फ़्रसत नहीं मिलती. ... 


खुझे उसकी बात सुनकर न जाने कैसी उबकाई सी आने छगी,और बात करने 


का जी भी नहीं हुआ । मगर दिल की डायरी में मेने नोद कर लिया कि 
यह आदमी सिफ़े डरपोक ही नहीं परले दर्ज का भूठा भी हे । 


रासवंदनलाल कम से कम झूठा नहीं है । बोला--भाई, हम छोग बाल- 
बच्चेददर आदमी है; वह सब धंधा हमारे मान का नहीं । तुम्हारे घर पर 
खुफ़िय/ की बड़ी कड़ी निगाह रहेती हे ।' 

मेस्ते कहा--तिब ?* 

“तब भी पूछते हो तब ? अब तो तुम्हारे साथ देखा जाना भी एक गुनाह 
बल गया हु यार... 

“इसका सतलब तो यह हुआ कि अब तुम दोस्तों को भी छोड़ दोगे ?' 


-तुम्हीं बताओ क्या करें; साले कहीं अगर मु कको भी उठाकर रख आये-- 
अरे उत्तका कौत ठिकाना--तो घरवाले भूखों मर जायेंगे, कोई घुल्लृभर 
यानी का पुछते बाला भी नहीं सिलेगा. , . 


"सो तो तुम्॒ ठीक कहते हो; मगर नंदन, तुम भूलजाते हो कि एक हद ऐसी 
भी आ जाती है जब इंसानियत का यह तक़ाजा होता है, . .* 


“देखो वह सब लंबी-चौड़ी बातें मुके मत सुनाओ । इंसानियत का तक़ाजा 
सुनने को ताक़त सेरे कानों में नहीं है --बीबी-बच्चों का तक़ाजा सुनते- 
सुनते ही मेरे काम पक गये हैं । इंसानियत का तक़ाज़ा सुने वह जो इंसान 
हो । में इंसान नहीं हूँ । में बेल हूँ । में गणित का अध्यापक हूँ, मेरे छः 
बच्चे हे ।' 
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डे . 

»« “मगर तुम भूल करते हो मेरे दोस्त । सवाल छः बच्चों का नहीं एक 
विवेक का है, एक' कर्तेब्य चेतवा का, एक इंसानियत का । तुम मेरी बात 
नहीं मानते तो न मानो ऊेकिन में जानता हूँ कि एक दिच तुमको भी यह 
बात माननी पड़ेगो । किस दिन, यह अभी से नहीं कहा जा सकता, किसी 
की जिन्दगी में बह दिन जल्दी आता है किसी की जिन्दगी में देर से मगर 
आता हर आइसी की जिन्दगी में हे, जब तक कि वहु आदी सत्ता के हाथ 
बिका हुआ नहीं है । 

तुम्हारी जिवगी में जब बह दिन या वह घड़ी आधे तब तुम मेरी बात को याद 
करना कि किसी सिरफिरे ने (झेक्सपियर के 'लियर' का 'फ़ूल' ही क्‍यों न 
कहो मुझे, मेरी इज्जत ही कुछ बढ़े |) कहा था कि एक हुव ऐसी जाती 
है और जरूर आती हैँ जब इंसान की इंसानियत का इम्तहान होता है, जब 
खरे और खोदे की परख होती हैँ, जब इंसान को हुकु के लिए और सच्चाई 
और इंसाफ़ के लिए तलवार हाथ में लेनी पड़ती है। तलवार हाथ में लेने से 
पहले पहल सबको डर लगता है क्योंकि तलवार न तो फूल है न तितली, 
तलवार के एक सधे हुए बार से सर जमीन पर लोठने कूगता है, हाथ केले 
की शास्त्र की तरह काँधे से कटकर अल्‍ूग जा पड़ता है, तलवार कोई सुबुक 
नाजुक चीज़ नहीं हूं . .. 


- » में जानता हूँ कि आज तुम तलवार हाथ में नहीं पकड़ोगे, में पकड़ा भी 
दूँगा तो तुम गिरा दोगे क्योंकि अभी तुम्हारा हौसला कच्चा है, क्योंकि अभी 
तुम्हारे और तुम्हारे दुश्मन के दरमियान तुम्हारे बीबी-बच्चे खड़े हैँ, क्योंकि 
तुम्हारी आँखों में अभी यह सपना भूल रहा है कि तुम्हारे बच्चे बड़े 
होंगे और ऊंची से ऊंची तालीम पायेंगे, बेरिस्टर बनेंगे, डाक्टर बनेंगे, प्रोफ़ेसर 
बनेंगे, इंजीनियर बनेंगे, कलक्टर बनेंगे, अच्छे, हवादार कुशादा बंंगलों सें 
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रहेंगे, उनकी शानदार मोटरें होंगी, समाज के ऊँचे लोगों में उचकी गिनती 
. होगी, सब कहेंगे कि अमुक के लड़के बड़े लायक़ निकले, सबों ने खानदान 
का नाम रोदन किया, परमात्मा बेटे दे तो अमुक जैसे, क्या नहीं कर दिखाया 
पत्रों ने, . . तुम्हारी आँखों में अभी यह सपना फूल रहा है कि तुम्हारी 
साफ़ सुथरी, सजी सँवरी, तालीमयाफ्ता लड़कियाँ होंगी और उत्तके लिए 
बसे ही खूबसुरत, तन्दुरुस्त, तालीमयापता, पैसेवाले दृत्हे सिलेंगे जिन्हें तुम 
अपनी लड़कियाँ देकर सुख-चेन की तिदिया सो सकोगे . . , तुम्हारी आँखों 
में अभी यह सपना भूल रहा है कि तुम्हारे आखरी दिन सुख से शान्ति से 
कटेंगे, यही सपने हें जो तुम्हारे हौसले को कच्चा बनाते हैं “- 


. » - भगर यह न समभना कि थे सपने भी अन्त तक तुम्हारा साथ देंगे । 
जब तक फूल सको इन सपनों के भूलों पर भूल लो, बुरा शग़ल नहीं हें, 
तबियत बहुल जाती है। लेकिन मेरी बात को गिरह बाँध लो कि असलियत 
के हथौड़े एक एक करके तुम्हारे ये तसास सपने कीशे की तरह चूर चूर कर 
देंगे और फिर एक दिन तुम पाओगे कि तुम्हारे पास कुछ भी नहीं रह गया 
है, तुम्हारी आखिरी पूजी भी तुम्हें छोड़ गयो है, उस वक्‍त तुम्हें हर चीज 
अंधेरी नज़र आयेगी ओर भेरे बोल फाँकों को तरह तुम्हारे कानों 
में बजेंगे, . . 

« « »भैच्छी तालीम ? 


हैं), बुरी तालीस के लिए भी तुम्हारे पास पैसे न होंगे । रोज की नून तेल 

लकड़ी में ही तुम्हारी जिन्दगी घुटकर मर जायेगी । तो क्या अजब कि फ़ीस 

के पैसे जुटाने में तुम्हारी चाँद गंजी हो जाये ? तुम्र बहुत करोगे तो रो 

पीठकर उन्हें मेद्रिक या इंदरमीजियेट तक पढ़ाओगे, फिर उन्तमें से एक 

सिनेमा का गेठकीपर बनेगा और सुरैया या उसकी घहन गौरेया के गानों पर 

सिर धुनेगा और बीड़ी पियेगा; एक सड़क के किनारे कंधे और चुटीले 
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और बैसलीत बेचेगा; एक किसी सनहूस दुकड़ही बीमा कंपनी का एजेंट 
बनेगा. . . 


, - - तुम्हारी लड़कियाँ जाहिल रही आयेंगी क्योंकि उन्हें पढ़ाने का सवाल ही 

नहीं रैदा होगा और फिर उन्हें शादी की उम्न आने पर उन्हीं की तरह जाहिल्‍, 
मूर्ख और अशिक्षित, मोदे रेशे के आदंभियों के संग बाँध दिया जायेगा और 
फिर वे हर साल मिरगुल्ले, केकड़े जेसे बच्चे पेदा करती और खुद सूखती 
चली जायेंगी यहाँ तक कि उनकी आँखों के नीचे गहरे काले गड्ढे होंगे, 
उसका चेहरा पीछा और हाथ की नीली नीली नसें उभरी हुई होंगी, उनमें 
से किसी को तपेदिक़ होगा किसी को एनीमिया. . , 


. » तुम्हारी आँखों के आगे थे ज़िदगियाँ बरबाद होंगी और धूल में लिय* 
ड्रेंगी और तुम मजबूर होगे-- 


और सिर्फ़ घूल में नहीं, खूत में भी लिथड़ेंगी । 


एक रोज सुबह तुम उठोगे और देखोगे कि दिवाकर, तुम्हारा बड़ा लड़का, 
बेसासखी का सहारा लिये लगड़ाता चला जा रहा है,उसके पैर काट दिये गयें 
हैं, गिलगित के भोच्े पर उनमें गोली लग गयी थी. . . 


तब तुम्हें फ़रिकर होगी कि प्रभाकर जो अपने बड़े भाई ही की तरह एफ सेज्ञ 
बिना किसी को कुछ बताये घर से चला गया था, कहाँपर है ।. . ,और तब 
तुम्हारी उत्सुकता श्ानन्‍्त करेगा डाक का वह हरकारा जो बड़ी सादगी से 
आकर तुम्हारे हाथ सें फ़ोजो मुहर का एक लिफ़ाफ़ा पकड़ा देगा जिसे खोलने 
पर खुल जा सुमसुम्र की तरह तमाम राज़ खुल जायेंगे और तुम्हारी आँखों 
में खुशी के और गव॑ के आँसू छलछला आवेंगे जब तुस्हें क्ुस्तुनतुनिया के 
फ़ौजी हेडक्वार्टर से यह रुक्‍्क्ता मिलेगा कि तुम्हारे लड़के ने --सा्के पर 
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जबर्दस्त बहादुरी का सबूत दिया और अपनो चौको की रक्षा में जाति 
' और राष्ट्र, न्याय और सभ्यता की खातिर जान दी ! 


- » “और तुम होगे तुम, जो अपने स्कूल के सबसे हृष्ट-पुष्ट, तगड़े जवानों 
को गिनती और लेबल कर करके इसी मौत के मुँह में कोंको्गे. . . 
हिख्बुस्ताती जवान अमरीकी सेनापतियों की रहनुमाई में बोलदोंविक 
बरबरता' से सन्यता' की रक्षा करेंगे और हिन्दुस्तान कौ जुमीन को 
अपने खून से सीचेंगे ताकि अमरीकी जनतन्त्र' का पौदा उस पर 


लहलहाये ! 


और इसी सिलसिले में जैसे सपने से जागकर' एक दिन तुम देखोगे कि तुम्हारी 
लाड़ली पद्मा अमरीकी फ़ोजी क्वार्टरों की तरफ से लेगड़ाती चली आ रही 
है, उसकी धोती खून से तर है, तुम्हारी पद्मा जो आकर तुम्हारे पेरों के पास 
ढेर हो जागगी-- 


उस दिन तुम्हारे सपनों की रेशमंडोर कट जायगी और तुम धच्च से धरती . 
पर आ रहोगे--पमुमकिन है तुम्हारी एकाध हड्डी टूट भी जाय, लेकिन वह 
भी कुछ बुरा नहीं होगा क्योंकि तब तुम्हारे सपनों. की रेशमडोर कट गयी 
रहेगी और तुम्हारे पेर ज़मीन पर होंगे । उम्र दिन तुम द्ायद अपने सन की 
पुरी शक्ति से यह इच्छा करोगे कि फेली हुईं घास की एक एक दूब जुमीन 
में गड़ो हुई एक-एक बर्छों बन जाय जिसे तुस हल्के से जस्त देकर ज़मीन से 
उखाड़ कर उन लोगों पर फेंक सको जो तुम्हारे बच्चों और उनके भविष्य 
के बीच देत्यों की तरह खड़े हं, जो तुम्हारे लाइलों को मौत की घादी में 
घसीटकर लिये जए रहे हें, जो तुम्हारी आँखों की नौंद चुरा ले गये हें, 
जितके कारण फिक्नों की वजह से तुम आँखों आँखों में ही सबेरा कर 
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बहू वहीं कि तब तुम्हारे बाल-बच्चे वहीं रहेंगे, यह भी नहीं कि तब तुम्हें 
खेल या मौत फा डर न रहेमा। नहीं, तब भी तुम्हें जेल के सीखचों से शुरू 
में थोड़ा हर लगेगा, तब भी तुम्हें यह चिन्ता सतायेगी कि तुम्हारी बीबी 
बधा पहुनेगी, तुम्हारे बच्चे क्या खायेंए , . 


, » -केकिन तब तुम्हें बरछी सौंतकर दुश्मन पर फेंकना आा गया रहेगा 
और तुस कायर आदमी की तरह मेदान से पीठ फेरकर बाल-बच्चों को 
मुलुर-मुल्र ताकोगे नहीं बल्कि अच्छी तरह से जमीन में पैर ग्राइकर 
दुश्मत पर वार करोयें क्योंकि तुम्हारे दिल में मफूरत का भाव उबाल खा 
रहा होगा, क्यों फि दुहमन जिन्दगी को तसाम राहें रोके खड़ा है, क्योंकि इंसा- 
नियत की लछादा से डालर बदोरनेंवाले मुट्ठी भर मौत के सौदागर सारी 
सृष्टि पर पिघले हुए सीसे की एक नदी बहा देना चाहते है. . . 


. और क्योंकि तुम सरता नहीं चाहते, क्योंकि तुमको ज़िदा रहना है 
और आगे बढ़ना है और तुम्हारे हाथों में इतनो ताक़त है कि तुम दुष्मन के 
काले सीने में अपना बर्छा भोंक कर नयी जिंदगी, हँसती-मुसकराती हुईं 
जिन्दगी का भांडा गाड़ दो । 
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नंगे को 


कूमत जो भूखे को खाना और 


वह हुकू। 


दे 


असल मजरिस 


ऋषपड़ा 


7 नहीं देती . . , 


रू 


अभियोग 


फ़रवरी के दित थे। सर्दी के काफ़ी दाँत दूट चुके थे। हवा में अब सिर्फ़ 
एक हलकी-सी खुनकी बाक़ी थी । शाम का वक्‍त था। अंधेरा घना हो गया 
था। सड़कों का चलना बत्द हो गया था। इलाहाबाद की एक सून्ती सड़क 
पर एक रिक्शा धीरे-धीरे चला जा रहा था। रिक्शेवाला कुछ तो सर्दी 
के एहसास को कम करने के लिए (क्योंकि वह सिर्फ़ एक फटी हुई क्रमीज 
पहने था) और कुछ अपनो थकान मिटाने के लिए किसी गाँव की गोरी 
का कोई एक गाना गा रहा था। 


रिक्शेवाले की आवाज़ बुलन्द लेकिन मोठी थी । उस आबाज़ में एक 
अजीब-सा दर्द था--या कम-से-कम उपेद्र को ऐसा लगा । उपेस्र अपने 
शाल को सिर से लपेठे रिक्‍्शो में बेंठा हुआ था । उसे रिक्‍्शेवाले का गाता 
बड़ा भला मालूम हुआ । रिक्शेवाला साँवले बल्कि काले रंग का दुबला- 
पतला आदमी था। उसकी उच्च का अन्दाज़। करना मुद्रिकल था क्योंकि 
देखने से तो वह बिलकुल बुड़ढा मालूम होता था--गाल पिचके हुए, आँखें 
धँसी हुई, साँस बेतरह फूलती हुई--म्रगर दिल उसके बुड्ढेषत की गवाही 
नहीं देता था। उसकी उम्र तीससे ज्यादा किसीतरह न थी समर जसे लू और 
घास का मारा हुआ आम बिलकुल चिचुक जाता है वेसे ही रिक्शेवाला चिंचुक 
गया था। आज़ादी के बाद भी इस देश में शायद ऐसे ही लोग भरे हुए 
हैँ, इसलिए इसमें न तो कोई अनोखापन था और न हेरान होने ही की 
कोई बात । लेकिन व जाने क्यों उपेद्र को भीतर ही भीतर बहुत तकलोफ़ः 
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हो रही थी। इस तम्नलोफ़ सें पता नहीं क्या बया चीजे मिलो 
हुईं भीं। 


श्ल्ल्लेवाला तो अपनी थज्ञात मिटाने के लिए अपने गाँव की किसी गोरी 
का ध्यात कर रहा था--गोरी तोरे लेन कजर जिस कारे [--(जो फि 
जगर उसकी स्त्री नहीं हे तो अब तक कभी की व्याह|कर अपने दुलहे के।पास 
चली गई होगी और अब तक तीन-चार बच्चों की मां भी होगी, उसके 
गोरेपन में चुल्हे की कालिस मिल गयी होगी, जवानी कब की झखसत हो 
चुकी होगी, भौंरों ने भी किसी दूसरे फूल पर दाँत गड़ाये होंगे, और गोरी 
कंडे थापती ओर आस-पास चक्कर लगाते हुए अपने केंची-पोटों को किड़कती 
और धौल जमाती बैठी होगी ! ) मगर उसे क्या ख़बर कि उसके रिक्शों में 
जो बाबूजी बेठे हैं उन्‍होंने भी अपनी गोरी और अपने नन्‍हें को छः महीने से 
नहीं देखा है । रिक्‍शेयाले के गाने ने थोड़ी देर के लिए उसकी प्यास तेज 
कर दी । भुभकिन हू जो दर्द उसे अपने सीभे में महसूस हो रहा था, उसमें 
कुछ अंश इस प्यास का भी हो। मगर ज्यादा तकलीफ़ उसे रिक्शोवाले की 
खातिर हो रही थी; कंसा छाज्ष ढोने जेसा कास है ! और सबारियाँ 
भी कंसी कसी बेठती है, पूरे पाँच मन की, एक झाशा कस नहीं । 


उसने बात छेड़ी : 'रिक्शा' चलाना तुम्हें केसे लगता है ?* 

रिवशेयाले से कहा : 'बाबूजी, इस पेट के लिए सब करना पड़ता है, नहीं तो 
आपसे सच कहता हूँ, आँख निकल आती है । 

उपेच्ध ने क्रह्म : 'इसीलिए तो मेने पुछा । दूसरा कोईधन्था क्यों नहीं देखते ? ! 


रिक्‍्शेवाले ने बाबूजी की लन्तरानी बातचीत से थोड़ा चिढ़कर कहा : 'हो भी 
कोई दूसरा धन्धा ! कोई साला दे भी तो कोई काम !!, , ,फिर ज़रा 
“मरम पड़ते हुए कहा: अरे बाबूजी, काम कम तो सब बराबर,सबसें ही तो 
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छड़ी का पसीना चोटी तक पहुँचाना पड़ता है, तब कहीं चार पसे से भें 
होती है । रोटी कमाता कोई हँसी-खेल नहीं है बाबूजी, डेढ़ सेरं का तो पेहूँ 
रूगा है. . .' कहते कहते उसके दायें गाल की हुडडी हलके से खिची | 


जपेन्द ने रिक्रोवाले की इस बात का कोई जवाब नहीं दिया। लेकिन ज्ञायद 
अनजान में ही उसके मुँह से निकल गया : 'क्या यही आजादी है कि आदमी 
'घोड़े का काम करके मरते पर सजबूर है ? इसी का इतना ढिढोरा पीटा 
जाता है ? देश आज़ाद हुआ, गिद्धों से छुटकारा मिला तो इस लाज्ष में 
नयी जान क्यों नहीं आयी ? नयी राहें क्यों नहीं खुलीं ? नये काम क्यों 
नहीं पैदा हुए ? सब ढोल की पोल ४ ॥ 


'रिक्शेवाले ने खाँककर पीछे देखा, उसने समझा उससे कुछ कहा जा रहा 
हैँ । बादबाला टुकड़ा शायद उपेस्र ने जोर से कह दिया था । 


इस विचार प्रवाह से जैसे अपने आपको भझठका देकर अलग करते हुए 
उपेम्द ने कहा : तुम्हारा घर कहाँ है ?' 


रिक्होंवाले ने जवाब दिया : 'बाबूजी, सेरा घर जोनपुर जिले में है, तहसील 
केराकत ॥' 


उपेस्र थे पूछा : 'घर सें कितनी खेती होती है ? 


'रिक्शोवाले ने जवाब दिया: 'कोई जमाना था बाबूजी, कि हमारे यहाँ चार 

बेल की खेती होती थी, मगर अब तो सिर्फ दो बीघा बचा है और वही दो 

बीघा अधिया पर सिल जाता है । बाबूजी, आपसे छिपाना कया है, अधिया 

में बरककत होती है वहाँ जहाँ मालिक शहर में रहता है, ऐसे तो कुछ भी 

नहीं । और फिर बाबूजी, भगवान की दया से हमारा घराना बड़ा है, 

चार बच्चे और एक घरवाली तो मेरी है, मेरे छोटे भाई की औरत हे, 
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उसके दो बच्चे हे, हमारी साँ है, एक बहुन है जिसका अभी ब्याह करना: 
हैं । आप ही सोचिए, दो बीघे में भला कंसे बसर हो। ओला-पाला भी तो' 
जाबूजी, अब बहुत बेतरह पड़ने लगा हे । इंधर दो बरस से दथू को ही' 
देखिये न, कंसे कुसमय बरसने लगे हैँ, किसी चीज का जैसे कुछ ठिकाना 
ही नहीं, फसल एक दस सारी जा रही हु... .और फिर पिछली" 
बरसात हमारे एक बेल को साँप ने काट खाया । 


उपेन्द्र बोला: “ग्रीबी में आटा गीला और किसे कहते हूँ !* 


रिवंशेवाला उपेन्द्र की सहानुभूति से द्रवित होते हुए बोला: 'सच कहा 
आपने बाबूजी ! जब से हमारा बेल मरा हम बिलकुल दूसरों का मुँह जोहा' 
करते हूं >>सबके बाद हमारे खेत में हल पड़ता हैं और सबके बाद ही पानी . - 
बड़ी साँसत में जान हूँ गरीब परवर, सगर दूसरी गोई कहाँ से आये . . ., 


बह फिर जैसे अपने दिमाग़ को उस तकलीफ़देह विषय से अलग करने के 
लिए किसो गाने की एक कड़ी गुसगुनाने छगा और गुनगुनाते-गुनगुनाते 
आवेदा में आकर जोर ज्ोर से, ललकारकर, गाने लूगा । 


अचानक किसी को कड़कदार आवाज़ सुनायी दी: “अबे, रोक दे रिक्‍्शा। 


रिक्शा झक गया। जब तक स्थिति उपेस्द्र की समझ में आये आये तब तक 
चार आदममियों नें, जिन्होंने ही रिक्‍्शें के आगे आकर रिक्शा रुकवा दिया था,, 
आगे बढ़ कर उपेन्द्र को पकड़ लिया । 


उपेच्द्र ने बतावटी अचंभे के साथ पूछा: क्यों साहब मेंने क्या बिगाड़ा है ?' 
आप भुझे क्‍यों पकड़ रहे हें ? मुक्त से आपको कया ररज् है ?' 
उन सादी पोशाक बालों में से एक ने कहाः 'उपेन्द्र बाब, हमें आप ही से: 
ग्रज़ है । हमने आपका हुलिया अच्छी तरह मिला लिया है 
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और एक अजीब भयानक सी मुसकराहुट में उसके सुहँ के दोनों सिरे 
खिचे । 

डफेद्र भी उस आदमी को पहचान गया । वह उसके शहर का ही एक सी० 
आई० डी० था जो शायद महीनों से उसकी खोज में था। उसने कहा भी--- 
जबड़ा परेशान किया आपसे उपेन्ध बाबू . .! 


उपेन्द्र ने बचने की कोई उम्मीद न देखते हुए भी एक बार डपठकर कहा--- 
“आप लोग भाँग खा गये हे क्या ? सेरा नाम उपेस्द नहीं है । आप नाहुक़ 
“मेरे पीछे पड़े है'। मेरा नाम तो छाल जी है । आपको यकीन न होता ही तो 
मेरे घर चले चलिए, वहां आपको अपनी ग्रलती पता चल जायगी' और 
रिक्‍्शेवाले को रिक्शा आगे बढ़ाने के लिए कहा । मगर रिक्‍्शोवाले ने उस 
तरफ़ जो ज़रा-सी जूंबिश की तो उत्त घारों यम॒दृतों ने एक साथ उसे 
'छऐसा कस कर घुड़का कि वह एकदम सिटपिटा गया। फिर उसमें से 
एक ने, जिसे उपेन्द्र नहीं पहचानता था, अज़हद खुश्की से कहा: देखिए 
फ़िजूलछ बखेड़ा मत कीजिए, रिक्शा यहाँ से एक क़दस आगे नहीं 
जा सकता । आपको हमारे साथ कोतवाली चलना पड़ेगा । 


ड्सके बाद उस आदसी ने रिक्शोवाले को रिक्शा सोड़ने के लिए कहा । 
उपेद ने अपने सं में कहा--यह भादमी बड़ा चुस्त-दुरुस्त हे, इससे घिचर 
पिच्र नहीं चलने की. . .सगर आज तोता बुरा फेँसर उस्ताद । और 
हलके से मुसकराया । 


रिक्शेवाला पैदल पेदल, रिक्शे को खींचता हुआ धीरे धोरे चलने लग! और 
तोते' के दोनों ओर दो-दो आदमी बड़ी मुस्तेदी से चलने लगें । एक 
ने, जो शायद उन लोगों का हेड था, पिस्तौल मिकालकर हाथ में 
लेली। 
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उपेय्ध को कोतवाली के अंदर दाखिल होते ही न जाने क्‍यों ऐसा लगा 
कि जेसे वहू चोर-डाकुओं की कोई सढ़ी या सराय हो--छखूब बड़ी सी बह 
इमारत, उसमें खूब बड़ा शा वह होता । उससें कोई पुलिस बाला कहीं किसी 
बेंच पर बैठा किसी से गप्प हाँक रहा है, कोई खड़ा खिलखिल लिलखिल 
कर रहा है, कोई टटूटी से आकर हाथ माँज रहा है । दफ़्तर में बीसियों 
आद्मियों के मुँह से एक साथ निकली हुई आवाजें ऐसी अजीब तरह से 
खल्त-मल्त होकर हुवा में गूंज रही थीं जेसे हज़ारों मकक्‍खों को शीशे के एक 
बड़े से बकस में बंद कर दिया गया हो। उपेन्द्र को साँस लेने में भी 
तकलीफ़ हुई गोया उस कमरे में हुवा नहीं सिर्फ़ मकखों की गूज भरी हो ६ 
रास्ते के लिए ज़रा सा गलियारा छोड़कर क़रीब क़रीब पुरे कमरे में ही 
कई तर्त आपस में जुड़े हुए बिछे थे जिन पर छोटी-छोटी चोकियाँ रक्‍्खी 
हुई थीं। चौकियों पर दो एक बादासी काग्रज्ष, एक दावात जिसकी पेंदी 
में थोड़ी सी पनीली स्याही और एक दो फ़रूम रक्‍्खे हुए थे जिनकी सिब में 
अब कोई जान बाक़ी नहीं थी । तमाम तहतों पर बेशुमार बादामी कागज 
फ़लाई पेपर की तरह फँले हुए थे जिनसे वो खुश्क खबीस' चेहरों के मनहूस 
सक्‍खे चिपक कर रह गये थे । वहाँ पहुँचकर ऐसा भालम होता था जैसे 
भक्लियों ने सारी दुनिया फूतेह कर छी है और उस पर अपना बादामी कागज 
का भंडा फहरा विया है और वक्त की चाल रुक गयी हूँ । देलीफ़ोल का' 
रिसोवर भी उठाकर मेज पर रख दिया गया था जिसमें उसकी घंटो की नाग- 
वार घनघनाहट भी वहाँ की फ़िजा में कोई हरूचरू न पैदा कर सके $ 
एक साहब साइकिल तस्करगण' की तालिका अपने सामने खोले बेठे थे । 
उन्हीं की तरह दूसरे भी अपने सामने कोई न कोई बादामी फ़ाइल खोले 
बेठे थे, लेकिन फ़ाइलें बस खुली हुई थीं,बीड़ियाँ पी जा रही थीं और ग्रपदाप: 
का नातमास सिलसिला जारी था। 
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क्ायदे के अनुस/र उपेन्द्र की घड़ी, फ़ाउन्टेनपेन और जेब के रुपये-पैसे वहीं 
जमा करवा के उसे हवालात में बन्द कर दिया गया। उसे अन्दर करके 
लोहे के फाठक का ताला भरते हुए एक कान्तिस्टिबिल ने कहा--वो कंबल 
पड़े हैं । 

उपेद् मे देखा, एक कोने में दो निहायत चीथड़े से, चोकट,लारखाने फे कम्बल 
पड़े हुए थे, जिन्हें पता नहीं, कितने सो छोगों ने ओढ़ा होगा। उपेच्ध ने एक 
कंबल वहीं जमीन पर बिछाया और दूसरा ओढ़कर हाथ का तकिया लगाकर 
सोने की कोशिश कश्न लूगा। इस नयी दुनियाकी यह उसकी पहली रात थी ।- 
इन कंबलों से उसे सहत घिन आ रही थी, लेकिन तय भी उसे न जाने क्‍यों 
थोड़ा चेन महसूस हुआ, शायद इसलिए कि उस कोठरी में वह अकेला था 
और बादामी' रंग की उस मक्खों की दुनिया से दूर था । 


रात बारह बज के क़रीब उसकी आँख एक बार खुली,जब एक कानिस्टिबिल 

ने किसी क्षराबी को राकर उस पुरुष बंदी गृह में दाखिल किया । संगर' 
इसके पहले कि उपेन्द्र उससे उसका ताम-गास पुछता, एक सिनट बाद ही 

फाठक फिर खुला और उस बन्दी को बाहर ले जाया गया। देश की शान्ति 

और सुरक्षा के पहरेदारों को शायद इस बात का डर लगा कि उपेस्ध कहीं 

रात भर में ही उस आदमी के कान में इंक़ छाब का मन्त्र न फूंक दे ! बहरहाल, 

उसके बाद फिर खामोशी छा गई और उपेन्ध ने भच्छरों से उलभते हुए 
इत्मीनान के साथ रात काठ दी ॥ 


सबेरे जब वह उठा तो उसने दीवार पर जगह-जगह, कहीं छोदें ओर कहीं 
बहुत बड़े हँसिये और हथौड़े के निशान देखे। उन्हें देखकर उपेन्द्र को उस' 
हवालाती कोठरी से बड़ा अपनापा-सा महसूस हुआ, जेसे उन निद्ानों की 
डोर पकड़कर बहू अपने उन्त तमाम साथियों से जा मिला जो उसके पहले: 
यहाँ आ चुके ये और जिनके साथ मिलकर ही वह भी उस फ़ौज का एक: 


१११ 


लाल धरती 

सिपाही है जिसने इस सनहूस पुलिस राज की इसारत की ईंट से ईद बजा 
देने का क़ौल किया हे । 
दस बजे के क़रीब उपेस्रको एक दर्जन हुथियारबंद कानिस्टिबिलों के पहरे 
में नैनी जेल ले जाया गया। घरघराती हुई पुलिस बेच में से उपेद्र नें आजादी 
से घूमते-फिरते लोगों को देखा और उसका जी भसोस उठा । मगर 
दूसरे ही क्षण एक बड़ी कड़वी-सी सूस्कराहुट८ उसके चेहरे पर खेल गयी : 
बेचारे, . .भूख के शुलाम ! 


उपेन्द्र जेल के*फाठक पर पहुंचते ही फ़ौरन अन्दर कर लिया गया, इसलिए 
वह ज़्यादा कुछ देख नहीं सका ॥ हाँ इतना उसने ज़रूर देखा कि इंसानों का 
पह कठघरा भी पीले रंग का हे (शायद ये सभी कठघरे पीछे रंग के होते 
है!) 

जेल के दफ्तर में भो इस नये आयंतुक के लिए बीसों रजिस्टर और फ़ाइलें 
खोली और घूँदी गयीं और इस सब से पूरे दो घंटे लूमे, और उपेन्द्र पुरे वक्त 
एक घिसी हुई बेंच पर बे ठा उस धोमी सौत के कारखाने का कारोबार देखता 
रहा। पीली घरों के वाडेर दफ़्तर में आते-जाते रहे और उपेस्त हेरत करता 
रहा कि यहाँ की हर चीज़ पीली क्‍यों है । कहीं इन लोगों का खून भी तो' 
भीछा नहीं है ! 


उपेद्र को अपने साथियोंके बीच पहुँचने की बड़ी जल्दी थी और वहाँ खाबा- 
पूरी ही नहीं ख़त्म होने आती थी । उसने अपने आसपास बंठे हुए साहबान 
से तीव-चार बार काफ़ी भिड़की के स्वर में जल्दी करने के लिए कहा । 
मिड़की को नायब दारोशा और डिप्टी जेलर सभी ते काने दबाकर सुन 
लिया, मगर वह कारखाना अपनी उसी चींटी की चाल से चलता रहा । 
किस्सा कोताह जब वह दो घंटे बाद अपनी बारक को तरफ़, अपने साथियों 
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के पास चला तो उसकी खुशी का ठिकाना नहीं था, जैसे वह उसकी इस नयी, 
कठपघरे की ज़िन्दगी की शुरुआत नहीं उसका अन्त हो और वह फाटक के 
बाहर जा रहा हो । जब कि असलियत यह थी कि बह फाटक के बाहर नहीं, 
एक के बाद एक छः फाठकों के भीतर जा रहा था। उपेद् ने सोचा कि जेल 
की भीतरी बनावट बिलकुल प्याज़ के गढ़न की होती हे, एक परत छीलिये 
चूसरी परत हाजिर, एक फाटक खोलिये दूसरा फाटक तैयार, परत दर परत, 
'फाठक दर फाटक । 


शायद उपेन्द्र के फाटक के अच्दर दाखिल होते ही' बारक के तमाम साथियों 
'को, जो फाठक से इतनी दुर छः फाटकों के पीछे बन्द थे, किसी कम्युनिस्ट के 
आमने की ख़बर लग चुकी थी। सब बड़ी बेचेनी से उसकी राह तक रहे थे : 
अब यह कौन पकड़कर आया । 


बारक के साथियों में चार-पाँच उसकी पहचान के निकल आये जिलल्‍्होंने 
इतनी ज़ोर से उसे छाती से लगाया कि उसकी पसलियाँ चरभरा गयीं । 
फिर बाकी के दस साथियों से उसका परिचय कराया गया ॥ फिर बाहर की 
खबर पाने के लिए सवालों को भड़ो शुरू हुई : फ़लाँ साथी कहाँ है ? फ़लाँ 
सोचे पर कसा काम हो रहा है ? तुम्हारे जिले के कितने छोग घेल में हैं ? 
तुम्हारे यहाँ पार्टी की आथिक हालत कुछ सुधरी या बही पुराना लस्टस- 
'पत्ठम मासला ? तुम्हारे यहाँ होलटाइमर कितने हूँ ? उन्हें कितना 
पार्टी वेज देते हो ? बरसरह बग्रह। इन सवाल जवाबों में दो घंटे का समय 
कण चोरों की तरह दबे पाँव आया और चला गया कुछ पता ही' न चला । 


डुसी' बीच खाना खाने के बाद फिर अभी बातचीत का सिलसिला चालू ही 
था जब कि एक घंदी बजी । 


उपेस्त ने बश्ीर से पुछा--यह घंटी काहे की है ?* 
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बशीर ते कहा--'यह दोपहर के आराम के खात्मे की घंटी है। यहाँ सब काम 
घंदियों से होता है, सुबह से लेकर रात दस बजे तक कोई न कोई घंटी घन- , 
चनाती रहती है . . .इसके लिए हमने कमरेड सीतझासिह को घंटी मिनि- 
स्टर मुक़रेर किया है। इस घंटी के पीछे अच्छी चख रहती है, लोग दित 
भर ही बेचारे घंटी सिनिस्टर को नोचते रहते हैं... .और बच्चीर मुसकराया। 
घुटी हुई चाँद के कमरेंड सीतलासिह वहीं खड़े थे । उपेन्द्र ने देखा कि इनके 
पास इतना काफ़ी गोइत है कि अभी साल भर तो ये अपने आपको नुचवा ही' 
सकते हूँ। बड़े ही हेसमुख साथी थे सीतलासिह । सब उत्तका मज़ाक़ भी 
बहुत बनाते थे, मगर दिल ही दिल में उनको इज्जञत भी बहुत करते थे । 


उपेन्द्र का दिन हँसते-खेलते गुजर गया और चूँकि पिछली रात उसे ठीक से 
नींद नहीं आयी थी, इसलिए आज बह जल्‍दी ही सो गया । 


वो तीन विन गुजर गये। इन दो ही तीन दिलों में वहाँ की भ्रस्तमौला फ़ौजी 
जिन्दगी उपेस्य के लहू में घुलते लगी । उसे लगा जसे यह उसका हमेशा का 
जाना पहचाना है, जैसे वह बहुत दिन ऐसी ज़िन्दगी बिता चुका है । जेल 
आने का यह उसका पहला ही मौक़ा था सगर यहाँ की हर छीज उसे परि- 
चित सी लगी । जेल से डर उसे पहुले भी नहीं लूगता था! लेकिन लड़ते- 
भिड़ने समेत वह ज़िन्दगी ऐसी मज़ेदार होगी, यह उसने महीं सोचा था। 
जेल का मतलब उसने न जाने क्‍यों अकेलापन समझ रखा था और इसी 
चीज़ से उसे थोड़ा डर रूगता था, लेकिन यहाँ आकर उसे पता चला कि 
अकेलापन तो कहीं नहीं है। पत्रह ऐसे साथियों के बीच जो तुम्हारी छोटी 
से छोटी और बड़ी से बड़ी तकलीफ़ और दर्द में हाथ बटाने को तैयार है, 
कोई अक्रेलापन महसूस कर भी कैसे सकता है, वहाँ कोई चाहे भी तो कंसे 
दुखी रहे। हाँ, यह जरूर है कि अभी उपेय् को आये दो ही तोम' दिन हुए 
हैं इसलिए उसे पता नहीं है कि कैसे जब रहते-रहते साल दो साल गुजर जाते 
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हैं तो बातों का खज़ाना एकदम चुक जाता है और लोग जब एक दूसरे से 
मिलते हैं तो उन्हें लगता हे कि वे आइने की अपनी ही शकल से मिल रहे 
हैं, कहीं कोई तयापन नहीं । बहरहाल अभो तो उपेस्र को अच्छा ही लगा । 


उपेन्द्र स्वभाव से सिलनसार आदमी है इसलिए जल्दी ही वह मदकक्ततियों से 
भी घुलमिल गया। उनमे सबसे अच्छा उसे लगता था रामदास जो उसका' 
खाना पकाता था। बुबला, साँवला, सभोले क़द का आदसी। क्वत्ल के 
जूर्म में सजा काट रहा था, आठ साल काट चुका था, चार-पाँच साल और 
काठता था । बला का ईमानदार और स्वभाव में एक अजीब मिठास । 
बारक के सभी क्ेदी, उपेय्र के साथी, उस पर जान देते थे और रामदास भी 
उन पर जान देता था, यहाँ तक कि उपेन्द्र के साथियों ने जब जब भूख हड़ताल 
की तब तब एक तरह से रामदास की भी भूख हड़ताल ही हो गयी क्योंकि 
उससे भूँह में कौर नहीं दिया गया । पिछली भूख हड़ताल तो इकतीस दित 
घली और कोई यक्नीन महीं करेगा मगर यह बात सच है कि इन इकतीस 
दिनों में रामदास ने एक भी रोज़ भरपेट नहीं खाया मगर वह खाना खाये 
चाहे न खाये उसके चेहरे को वह साँवली मुसकराहुट जिसके पीछे से उसके 
कुंद जैसे दांत चमकते थे, उससे अलग नहीं होती थी । बहू एक अजीब 
भोलापन था जो उसके चेहरे पर और उसकी मुस्कराहुट में रोशन होता था। 
उसकी ईसानदारी का यह हाल था कि उसके हाथ में मेस देकर सब लोग 
उधर से एकदस निर्श्चित हो गए थे । राभदास के हाथ में ढेरों गेहूँ-चावल, 
घी-मकक्‍्खन, अंडा डबल-रोटी-लाइसजूस, साग-सब्जी सभी कुछ रहता था 
लेकिन कभी तोला भर चीज़ भी इधर से उधर नहीं हुई । स्वभाव से वह 
आदसी बिलकुल सच्चा साधु था और वसा ही उसका आवर भी होता था । 
जेलर या सुपरिल्ठेन्डेन्ट की भी हिम्मत नहीं थी कि उसे ठेढ़ी आँख देख लें, 
उन्हें पता था कि उसके पीछे कितनी बड़ी ताक़त है । 
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लि न अ अल मल अल नल मर न लक कल. जम असल नकल 
दस ही बारह रोज़ में उपेश और रामदास की खूब गहरी छतने लगी । उपेच्ध 
अक्सर रासदास के पास, चौके में जाबैठता। फिर रामदास जाँघिया और 
आधी बाँह का कुर्ता पहने तरकारी काठता जाता था रोटी सेंकता जाता 
और उपेन्द्र से बात करता जाता । दोनों को इसमें बहुत सुख मिलता। 
रामदास स्वभाव से बड़बोला नहीं है, उल्ठे कुछ जरूरत से ज्यादा शांत और 
गंभीर है । किसी से दयादा बात-वात वह नहीं करता, लेकिन उपेन्द्र से 
उसका दिल कुछ ऐसा मिल गया है कि उससे बात करते जंसे 'रामदास 
की ज़बान ही नहीं थकती । (इसकी कुछ वजह तो शायद यह है कि दोनों 
की बोली एक ही है--रामदास उपेच्र के गाँव से दस कोस दूर एक 
गाँव का रहनेवाला है ।) 


उपेय्र को पहले भी रामदास कुछ क़ातिल जंसा नहीं लगा था, क्योंकि 
क़ातिस की जो तसवीर उसके मन में थी उसके अनुसार तो रामदास को 
गठीले बदन का (चाहे लंबा चाहे ठिंगता इसकी कोई क़ेद नहीं, मगर ठिगना 
हो तो ज्यादा ठीक ! ) काला भूजंग आदमी होना चाहिए था और उसकी 
आँख के पपोर्ट अंगारे को तरह लाल होने चाहिए थे । यहाँ तो यह्‌ 
एक खासा कमज्ञोर और दुबंला-ला आदमी था और उसकी आँख की' 
काली पुतलियों के आसपास का सारा आसमान बिलकुल नीला था, उस 
नीलाहद में एक भी लाल डोरा नहीं था। यह कंसा अजीब क्लातिल था, 
कातिल भी कहीं ऐसे होते है ?! फिर तो उपेन्द्र रामदास के जितना 
ही ज्यादा क़रीब पहुँचता गया, उतना ही दंयादा उसे अचंभा होता 
कि इस आदमी ने भला कैसे किसी आदसी का क़त्ल किसा 
होगा. . , क्‍ 


मगर कत्ल उसने किया है यह तो खुद रामदास ने अपने मुंह से स्वीकार 
किया है । उपेस्द को बड़ा अचंभा सा भहसूस होता रहता । 
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एक रोज़ शाम को उसने कोई रोमांचक कहानी सुनने की उम्मीद से सवाल 
. पुछ ही तो दिया। जवाब में रामदास ने जो कुछ कहा उससे भी उपेन्द्र को 

बसी ही निराशा हुई जँसी रामदास को देखकर हुई थी। रामदास ने सिर्फ़ 
इतना कहा : खेत की मेंड़ का झगड़ा था बाबू जी। बात बढ़ गयी । पट्‌दीदारों 
में छाठी चल गयी, एक आदमी हमारी तरफ मरा एक आदसी उनकी 
तरफ । संजोग को बात बाबूजी, उधर का आदसी भेरी लाठी से भरा. , .' 


(इतने से क्या यह आदमी कातिल हो गया ?  उपेद्रय के भन्र ने शंका की 
और स्वयं ही जवाब दियाः नहीं, इस तरह के क़त्ल का जिम्मेदार किसी 
एक आदमी को ठहराना ठीक बात नहीं । गाँवों में ग़रीबी का जो हाल है, 
खेती-किसानी का जो हाल है, अशिक्षा का जो हाल है, उततमें ऐसी फ़ौज- 
दारियाँ तो होंगी ही । उनके लिए इक्‍्के-दुक्के आदमियों की गर्दन सारने 
से ये फ़ोजदारियाँ नहीं बंद होंगी, कभी नहीं बंद होंगी । उसके लिए तो 
भूमि-व्यवस्था में सुधार किये बिना काम नहीं चलेगा, ज़मींदारी बिला 
मुआवजा तोड़नी पड़ेगी, घर-घर पीछे ठीक से बैँटवारा करके ज़मीन जोतने- 
वाले को देनी पड़ेगी, किसानों को पढ़ाना पड़ेगा, गुन-ढंग सिखाना पड़ंग।, 
देश-विदेश की बातु बतकानी पड़ेगी---यह सब कुछ करना पड़ेगा तब कहीं 
जाकर यह मारकाद बन्द होगी। इसके लिए एक रामदास को या दस 
रामदास को चोदह साल की सज्ञा देते से काम नहीं चलेगा । 


मेस में ही एक दूसरा आदमी है, कालीचरन । काला लम्बा आदमो है । 
पचास-बावन साल का होने आया लेकिन अब भी रोज़ सेनहत'* किये 
बिना उसके पेट का पानी नहीं पचता। कसरत करते उसे छत्तीस साल हो 
गये सगर एक दिन का नागा नहीं हुआ। कसरत के संग तर सार खाने को 


# मेहनत---कसरत । 
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मिलना चाहिए तब द्ारीर बनता है । बहु तो कालीचरन को भिला नहीं, 
लेकिन इधर बहुत दिनों से रूखा-सुखा खाकर भी जो उसने कप्तरत नहीं 
छोड़ी उससे इतना जरूर हुआ कि उसके शरीर की फूर्ती बनी रही और कोई 
रोग-दोख उसके पास नहीं फटका । अच्छे-अच्छे जवान भी उसके बराबर 
काम नहीं कर पाते और इसका कालीचरन को नाज़ है । और जब बुढ़ौती 
में यह हाल है तब भला चढ़ो जवानों में वह क्‍यों अपने सामते किसी को कुछ 
गिनता रहा होगा | उसका घर भी हे मि्जञप्र, शहरों में एक शहर, जहाँ 
के गुंडे और लठेत सारे हिल्दुस्तान में मशहूर हे। कोई समय था कि काली- 
चरन भी मलाईदार बूदी छानकर, नरखूनी किनारे की धोती, पतला-सा 
मलमल का कुरता और चुब्नठद्धर दुपलिया टोपी लगाकर, अपने सर से 
ऊँची लाठी लेकर निकलता था। वह इसलिए नहीं कि फालीवरन गुंडा 
था बल्कि इसलिए कि उसे खाने-पीने का शौक़ था और तब उसे किसी चीज़ 
की कसी भी नहीं थी, लकड़ी का कास अच्छा जानता था, दिन में तीन-चार 
रुपया पोड ही छेता था, दादी-ब्याह कुछ किया नहों, बाल-ब्चे हुए नहीं, 
सत्ती का जमाना था, रपये का बीघ सेर गेहूँ बिक्ता था, भज्जे ही मजे थे 


ऐते में कालीचरव भी मत्ती लेता था । उसकी यह सस्ती एक बारोशा साहब 
मुहस्तद हुब्लेन को फूटी आँख नहीं भाती थी । कालोीचरव अपने सामने 
किसी को कुछ सेदता नहीं था, और क्‍यों सेटता, किसी के इलाके में बसा 
था कि किसी का दिया खाता था ! दारोगा साहब होंगे तो अपने घर के, 
बह क्यों करे किसी साले को सलाम 

उधर दारोगा साहब भी कुछ कम कड़े के आदमी नहीं थे, कोई कच्ची गोलियाँ 
तो खेले नहीं थे, इसी महकमे में उन्हें बीस साल हो 'गये थे जहाँ ऐसे 'भरदूवों 
की अक़ल ठिकाने लगाना' ही उतका काम था। उन्होंने भी अपनी सजलिस 
में एलान किया : साले को ऐसा फाँतूँगा कि याद करेगा किसी से पाला 


११८ 


अभियोग 


पड़ा था, सारी सिद्टी पिट्टी गृस हो जायगी, यह छाती फुलाकर चलना और 
आँखें तरेरना सब घुस्त जायगा ! 


गरज़ उन्होंने अपने क़ौल को पुरा करने के लिए काल्लीचरन को भूठे भूठे 
सासलों में फेसाना शुरू किया। वारोगा साहब के हल्के में चोरी कहीं हो 
हथकड़ी कालीचरन के पड़ती, डाका कहीं पड़े बेड़ी कालीचश्न के पड़ती, 
लड़की कोई भगाये तलाशी काछीचरन के घर होती, फ़ौजदारी कहीं हो 
इस्तग्रासा काल्ीचरन के नाम दायर होता। 


एक दो बार तो कालीचरतन चंगुल में आकर छूट गया। सगर एक बार उसे 
ऐसे ही एक झूठे भामले में सज्ञा हो गधी, साहू भर की । फालीचरन खून 
का घूँट पीकर रहु गया | अपना कोई बस नहीं था, लेकिन दिल ही दिल में 
उसने पक्का इरादा कर लिया कि छुटने पर अगर मेंते दारोग्रा-साहब का 
हाथ पांव तोड़कर बिठाल न दिया तो में दोगला सेरा बाप दोगला मेरी सात 
पीढ़ी दोगली ।. . , 


गरज़ छूटकर जो पहुला काम उसने किया बहु था दारोशा साहब की सरम्भत 
करना। संयोग से वह मिल भी गये अच्छे निरल्ले में, अपने घोड़े पर सवार 
कहीं से चले आ रहे थे, कालीचरन ने उन्हें छेंककर वह भार मारी बह मार 
सारी कि दारोगा साहब हफ़्तों हल्दी-चुना लगाते रहे । 


उसके बाद तो फिर कालीचश्म और दारोगा साहब में अच्छी लगी-बच्की हो 
गयी । 

ओर थही कालीचरन की कहानी हूँ ॥ पता नहीं उसने किस सिलसिले में 
पक रोज़ उपेस् को बतलाया : 'बाबजी, आपसे भूठ थोड़े ही बोलना है । 


दो बार तो से झूठ झूठ फेंसाया गया, एकदम भ्रूठ, मेने कुछ भी नहीं किया 
आा। पर उसके बाद मेने अपने सन में कहा--बेटा, कुछ करो चाहे न करो, 
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पकड़े तो जाओगे ही, पुलिसवाले कभो छोड़ेगे पीछा तुम्हारा ? तो फिर 
जब ऐसे भी मरन है और बसे भी मरन तो बेसे ही मरत ठीक, ज़रा उसका' 
भी रंग लिया जाय . . . उसके बाद से से बराबर यह काम कर रहा हूँ बावूजी,. 
और यह दसवीं बार मुझे सजा हुई है । भब आप सम्रक लीजिए, आपसे 
कुछ छिपाना थोड़े ही है !...* 


मामूली जुर्मों में सजायाफ़्ता कैदियों को, आवारों को, चोरों को, डकैतों 
को, सियासी नज् रबन्दों से यों बचाकर रखा जाता है जेसे सियासी 
नज़रबन्द कोई ताऊम हों । इसी वजह से उपेन्तर ज्यादा कैदियों से नहीं मिल 
पाया । लेकिन जो लोग उसकी बारक में काम्म करने आते हैं या जिनसे 
यों ही अचानक उसकी सुलाक़ात हो जाती है, उतर सबसे बात करने पर उपेन्द्र' 
को बहुत छुछ एक ही तरह की बातें मालम हुई, पुलिस के जुल्म की, जोर- 
जबरदस्ती की एक ही तसवीर सबकी कहानी में से निकरूती थी । बसंतू 
सफ़िया की बात का भी यही सारमम था। 


बसंतु उस जात का है जो जात की ज्ञात ही जरायमपेशा क़रार दे दी गयी 
है,जिस ज्ञात पर हुकूमत का एक यही अकेला एहसान है. कि उसने उन्हें 
जरायमपेदा' नाम दिया । बस | और किसी चौज्ष को ज़रूरत ही क्‍या. . . 


. किसी भाई के लाल को यह न॑ सूका कि उन्हें किसी दूसरे पेढों में लगायें 
जिसमे वे बह जुर्मों का पेशा छोड़ दें । बस जरायम-पेशा का साइन बोर्ड 
लगा दिया और छुट्टी । मगर इससे भला क्या बात बनती हैँ । अच्छा, 
इससे अगर बात नहीं बनती तो लाओभो हम उनमें से किसी के गले में 
आठनंबरी, किसी के गले में दसनंबरी, किसी के गले में ग्यारह॒संबरी, 
तझ़ती लटकाये देते है --तबतो बनेगी बात! बात बन रही है तभी त जरायम- 
पेक्षा क्रीम अपनी जगह पर ज्यों की त्यों जमी हुईं हैं, दस से भस नहीं होती. 
उतको आबादी में या उनके पेशे सें कहीं बाल बराबर भी फ़र्क़ नहीं आते: 
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पाया है ! और ज़रूरत भी क्‍या है ! हुकूमत ने उन्हें जरायम-पेशा करार” 
देकर उनसे हाथ धो ही लिये हे । रह यये खुद जरायमपेशा--सो उनमें 
ते कुछ तो नकूब लगाने और डाका डालने का अपना पुराना धंधा चालू 
किये हूँ और बाक़ी---उन्तकी ज़िन्दगी खामखा हलाक हो रही है । वे अपनी 
ज़िन्दगी का रंग ढंग बदलनाचाहते है, ऐसों ही को तादाद ज्यावाहै मगर 
कहीं से कोई सहारा न पाकर भजबूरन अपनी जिन्दगी के उस अंधेरे कुएँ 
में पड़े हुए हैं। हाँ इतना एहसान हुकूमत उनके साथ और भी करती है कि 
अगर कोई खुद ही उस अँधेरे कुएँ में से तिकलने की कोशिश करता 
है तो हुकूमत उन्हें वापिस उसी कुएँ के अंदर ढकेल देती है।इस 
तरह के कानून बने हुए है जिनके चलते ये उभर सकते ही नहीं. , . 
और फ़िर पुलिस के सर्वशक्तिसान डंडे हूँ जो उनका सर तोड़ने के किए 
खासे मजबूत है । लिहाजा जो एक मर्तबा उस बदनसीब क़ौस में पैदा हो 
गया, उसकी ज़िन्दगी में सुरज सदा के लिए डूब गया। जरायम-पेशा क़ौम 
का हर आदमी भुजरिम पैदा होता है, इसलिए जैसे ही उसके हाथ-पाँव 
चलने लगते हैं, उनमें आठनंबरी और दसमंबरी हथकड़ी-बेडी डालना 
जरूरी हो जाता हैँ ! अब बसंत्‌ को ही बेखता है उपेष्त : उसमें कहीं 
कोई चोरी की प्रवृत्ति रत्ती भर उसे मज़र नहीं आती मगर पुलिस है 
कि यह तोसरी बार उसने उसे घोर बनाकर जेल भेजा है। और 
बसंतू से उपेद्ध को पता चलता हूँ कि यह चीज़ अकेले बसंत के साथ हुई 
हो, ऐसी बात नहीं है। यह तो पुलिस का रोज़ का धंधा है । बसंत की 
क़ौम (जिसका मतलब उपेस् सिफ़े जरायस-पेशा क्रौस नहीं, तमास 
ग़रीब इंसानियत समक्का) न हो तो पुलिस को अपने भूठे मुक़दमों के लिए 
बलि के बकरे कहाँ से मिलें?! बसंतू की क्रौम न हो तो पुलिस का भीम. 
पेंट कंसे भरे १] 

उपेन्द्र जेल में जिस भी क़रैदी से बात करता है यानी कर पाता है उससे उसे: 
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धुलिस के अन्याय और जुल्म की एक नयी कहानी सुते को सिलती 
है । 

न मैप रः 
'सपेस्गर को अभी जेल में आए कुछ महीने ही हुए थे कि उसको हेबियस 
कारपस मंजूर हो गयी और वह छूड गया। 
जिस दिन वह छूट उसकदूसरे ही रोज़ में उससे सिलने पहुँचा। उपेस्र बैठा 
अपनी किताबें और काराज्ञात ठीक कर रहा था। सदा से मेरी-उसको 
दाँतकादी रोटी रही हे। में कम्पुनिस्ध न सही मगर उससे क्‍या होता है। 
जेंल ? उपेत्त के जेल जानें ते मेरी उप्तकी बोस्ती खत्म हो जायेगी ? कसी 
पाणलों की-सी बातें करते हो ? अपने चिश्वासों के लिए जेल जाना कोई 
हल्की बात है ? खैर, उस बात को छोड़ो, में कह रहा था कि मेरी उसकी 
सदा से दॉलकादी रोटी रही है। गले-बले सिलने के बाद में भी उसके 
संग बेठ कर उसकी किताओें जोर काग्रज्ञात देखने कगा। उन्हीं में मुझे 
यहू एक कागज मिला जो में उपेस्द्र की इजाजत से यहाँ दे रहा हूँ। उपेस्त 
की सजाहिश है कि यह चीज छपें; लेकिन उसके भेजमे से तो कोई कुलीम 
पत्र छापेगा नहीं वर्योकि->भगर यह भी वया आपको बतलाना पड़ेगा? 
बहुरहाल इसीलिए उसे मेरी दारण लेनी पड़ी। कहने ऊगा--कहानी 
लेखक हो इसे जरा एक नज़र देख जाया तुप्त, कहीं सुधारने की जरूरत 
समझो तो सुबार देवा। में तो लड्दमार आदमी हैं, साहित्य-बाहित्थ कुछ 
समभाता वही, अध्यर्शांग जो कुछ धमथ में आता है लिख मारता हूँ।, . , 
और हाँ बेखो तुम्हाँ इसे भेज भी देना काहीं। मेरे भेजने से पता नहीं कोई 
छापे, मे छावे। तुम्हारी बात और है। भाषा' में, आजकर्जा में, 'रामी' में, 
सरिता में तुम्हारी कहानियाँ छपती हूँ, तुम पर तो शक करने फी गुंबाइश 
ही नहीं है. . . 
'हाँ तो यह रही वह चीज़ : 

श्र 
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*मुजरिम तुम हो ! 


में यहाँ बहुत से क्रेदियों से मिला । कुछ से तो बाक़ायदा सिला और कुछ से 
चोरी छिपे मिलना पड़ा क्योंकि उनसे सिलने का क्ायदा नहीं हे और क्रायदा 
इसीलिए नहीं है कि तुमजो उन्हें और हमें अपने कठघरेमें बंद रखते हो नहीं 
चाहते कि सियासी क्ेदी, जो तुम्हारे हथकंडों से अच्छी तरह वाकिफ्‌ हैं, 
तुम्हारे पाय की पुरी गाथा सुनें, क्योंकि तुम्हारे नज्दीक सियासी कैदियों 
और मामूली क्रेदियों का संग, वैसा ही खतरनाक है, जैसा आग और 
अच्छी सु्यी घास का संग, क्योंकि तुम्हें डर हैँ कि इससे कहीं जेल में आग 
ले लग जाय। मगर बेवक़्फ़ो, आग जहाँ लगनी होतो है लूग ही जाती है : 
जंगल की आग को भी भला कोई रोक पाया है ?! 


थहाँ मेंने जितने ही ज्यादा लोगों से बातें की हैं, उतना ही ज्यादा मेरा यह 
विश्वास पवका हुआ हें कि यहाँ जेल में वे ही लोग हैं जिन्हें यहाँ नहीं होवा 
घाहिए, जिनकी बाहुर मुल्क को जरूरत है और उनसें से एक भी जादमी 
यहां नहीं है जिन्हें यहां होना चाहिए, जिमके बाहर रहने से मुल्क की 
साँस-सॉस को जतरा हुँ । 


यहाँ रापास्ष क्ेद है। लेकित जराज में कैद होना चाहिए उनको जो ज़र्मींदारी 
के जाते का कनस्त॒र पीदकर भो उसका ख्रात्मा सहीं करते, जिन्होंने दो 
अरब शवया मुआवजे का ऊडका लगा दिया हैँ (व नो मन लेल होगा व राधा 
जावेंगी | ), जितके 'फिप्ताव राज! में कितानों को जवीन नहीं गोछी 
भिलती है। 

यहाँ कालीचरव और बपूंतु सफया ओर उन-जेपे और भो संकड़ों लोग 
कद हे जिन्होंने कोई जुर्म महीं किया है, जिन्हें या तो झूठे मुक्दसों में फेसाया 
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गया हूँ या भूखों मार मार कर चोरी और डकती का रास्ता पकड़ने पर 
सजबूर किया गया हूँ। ४ 


असल मुजरिम है बह हुकूमत जो भूछे को खाना और नंगे को कपड़ा नहीं 
देती, जो अच्छे-भ्े लोगों को गुनाहु का रास्ता छेने पर मजबूर 
करती है । 

असल मसुजरिम है इस सुजरिसाना हुकूमत की जालिस पुलिस और उसके. 
गुर्गे जो कि वक्त के राजा हैं, जिसके आगे किसी को एक नहीं चलती, जो 
किसी पर भी सोंटा फटकार सकते है, जो किसी को भी अपनी हवालात में 
मुर्गा बना सकते हूँ, जिनके खिलाफ़ कहीं कोई सुनवायी नहीं होती क्योंकि 
नीचे से ऊपर तक उन्हीं का राज है। 


खेत में मेंड डालत वक्‍त, बात बात में बात बढ़ जाने से एक फ़ौजवारी हो 
जाती है और उसमें रामदास की लाठी से एक आदमी को दुयादा चोद आ 
जाती है और वह मर जाता है। इसके लिए दौरा जज रामदास को फाँसी' 
को सज़ा देता है जिसे हाईकोर्ट घटा कर चौदह साल को क़ेद बामशवक़त 
कर देती है। अब ज़रा पता लगाओ कि अगर भूल से भी एफ आदसी को 
जात लेने की इतनी सजा होती है तो उन लीडरों को क्या सक्ञा सिलनी 
चाहिए जिन्होंने सात समुंदर पार के ठगों से मिल कर, सब कुछ जान- 
समझ कर इस देश का बँटवारा किया यानी पूरे देश में मेंडे डालीं, जिसके 
पीछे लाखों लोगों की जानें गयीं, लाखों औरतों की आबरू भी गयी जान 
भी गयी, छाखों बच्चे अनाथ हुए, करोड़ों जोगों के घर-बार उजड़े, करोड़ों 
लोगों का वतन छूटा?!! , , ,अरा गुणा करके देखो, जवाब सिल, 
जायगा | 


बात तो उसपेन्द्र ने ज्ञरा कड़ो कह दी है मगर ग़लत नहीं कही। 
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*, , तो आपने इन क़ौस का खासा यानी बच्चों कौ हंसी और बेकस 

औरतों की अस्मत और करोड़ों इन्सानों की जिन्दगी का सामूली-सा चेन 

और सुकून चुरानेवाले, आदमी को सूरत-धक्ल के लकड़बग॒धों में से कुछ 
' को फांसी पर लटका दिया होता. . .! 


दुर्मिक्ष मंत्री कथाकार सुंशी के नाम 


महोदय, 

आपकी मेज्ञ आवेवाले खतों के बोक से यों ही कराहती रहती होगी ४ 
सगर तब भी जब सेंने उसकी और आपकी मुसोबत में इज़ाफ़ा करने का 
निश्चय किया तो इसकी भी कुछ वजह होगी ही । और है। बह बजह यह 
हैं कि मेरा खत आपके पास आने बाले ख़तों के पुलिन्दे से बिलकुल अलग 
है । यानो जहाँ दूसरे ख़त तेल को तरह चिकनी-चिकनी खुझामद 
से भरे होते हें बहाँ मेरा ख़त आपसे कुछ सीधी-सच्ची और तत्ख 
बातें कहने के लिए भेजा जा रहा है, जहाँ दूसरे ख़त लिखने वाले आपसे 
एक या दूसरी चीज़ की उम्मीद लगाये रहते है वहाँ मुझे आपसे किसी 
चीजकी यहाँ तक कि इस खत के जवाब की भी उस्मीद नहीं है, जहाँ दूसरे 
खत लिखने वालों की नज्षरें आपके क़दमों पर बिछी रहती हैं 
वहाँ में आपकी आँखों में आँखें गड़ा कर चन्द बातें करना चाहता हूँ जो 
सुमकित है आपको नागवार भी गुज़रें। गुज़रें तो गुज्षरें। ,, ,और 
खुद आपने भी तो अपने किसी उपन्यास में ऐसे एक पात्र का चित्र खींचा 
है जो राजसत्ता के रक््तचक्षु देखकर कभी अपने रास्ते से सुत बराबर 
इधर उधर नहीं हुआ चाहे फिर इसके पीछे उसे हाथी के पैरों तले रॉंदवा 
ही क्यों न दिया गया. , . 


हाँ, तो यह ख़त में आपको ख्रास तौर पर एक लेखक होने के नाते लिख 
पहा हूँ । मुमकिन है इसे आप मेरी गुस्ता्नी समझें क्योंकि एक तो में 
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चहुत ही छोटा, गुमताम सा लेखक हूँ, दूसरे प्रगतिशील लेखक हूँ | मगर 
हैं मे भी एक लेखक । मात्रा कि आप नामी-गरासी लेखक हें और में एक 
अदसा सा कलमघिसोड़ । सगर उससे क्या | इस तरह का फ़क्के अगर हल 
लोग आपस में करने लग जायेंगे, तब तो मेरा आपको ख़त लिख सकता ही 
असंभव हो जायगा क्योंकि उस तरह से विचार करने पर तो मुझमें आपसें 
'कोई चीज़ एक-सी मिलती ही नहीं, यहाँ तक कि साहित्य का सतलब भी 
हम दोनों दो तरह से लगाते हैं। आपको क़लूम माफिया का इंजेक्शन देने 
वाली सुई है जिससे आप अपने पढ़ने वालों को सुलाये रखना चाहते 
'हैं। मेरी कलम लोगों को जगाने के काम में आती है । 


इतना ही नहीं, आप उस हिंदुस्तान के बारे में लिखना पसंद करते हैं जो कि 
कभी था और अब नहीं है, जोकि सैकड़ों साल हुए मर चुका, जिसे अब कोई 
"जिछा नहीं सकता । आपकी तो हस्ती ही क्या उसे अब विधाता भी नहीं 
जिला सकता । आप चाहते हैं कि आपके पढ़ने वाले उसी मुर्दा हिन्दुस्तान 
को ताकते बेठे रहें, उसी में सांच लें, उसी के सपने देखें ॥ शायव अतीत की 
ओर आँख लगाये बेठे रहने को ही आप और आपके भाटगण जागना कहते 
' हैं। आपके नजदीक दायद आँख का खुला रहना ही जागने की अकेली अला- 
मत है, मगर क्या आपको इस बात का पता नहीं कि बहुत से लोगों को आँखें 
नींद में भी खुली रहती हैं ! जी हाँ, उनकी आँखें खुली रहती हैं और वह 
-शपना देखा करते है। में उसे भी नींद की कई क्िस्मों में से एक भयानक 
किस्म समभता हूँ, एक ऐसो नींद जिसमें असलो नींद को ताज़गी भी 
“नहीं है बहिक है नींद न आने की ऊब और थकन और पलकों का भारी 


'हो जाना १ आपका साहित्य ऐसी हो नींद का चूर्ण है । 


"में ऐसे साहित्य का दुबसन हूँ । में आज के हिंदुस्तान के बारे में लिखना 
अपना फ़्ञ समभता हूँ, मरे हुए कल के हिंदुस्तान के बारे में नहीं, आज के 
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हिडडस्तान के बारे में जिसमें भूख है और अकाल है और लोग नंगे हे और 
उनके सिरों पर सिफ़ आसमान का एक छप्पर हूं, उन्हों की तरह नंग। और 
सर्दी से नीला । में जानता हूँ कि आप ऐसे साहित्य को जिससे अफ़ीम का 
काम नहीं लिया जा सकता, प्रचार कहकर बदनाम करते हैं। मगर आप 
उसे चाहे जितना बदनाम कीजिये, मुझे उससे डर नहीं छगता ! मुंशीजी, 
पंचतन्त्र की कहानियों का जमाना लद गया जब॑ तीन धू्तों के बहकावे में 
आकर मिन्रश्चर्मा नामके मुर्ख ब्राह्मण ने अपने हाथ के अच्छे मोटे-त!ज्े बकरे 
को गधा समझकर फेंक दिया था ! मित्रदर्मा होने का मेरा कोई दावा नहीं 
है, इसलिए में आज के हिंदुस्तान के बारे में लिखता हूँ जिसमें लोग दाने 
दाने को तरस रहे हैं और लिखता हूँ उस आते वाले कल के बारे में जिसमें 
लोग दाने दाने को नहीं तरसेंगे, जिसमें दे गेहूँ बोयेंगे और भोती उगायेंगे 
और जिससें छोगों को तड़पा तड़पा कर मारनेवाले हत्यारे मुनाफ़ाखोर 
बगुले के पर के समान सफ़ेद खद्दर का कुर्ता-धोती और गांधी टोपी लगाकर 
मूँह में पान था चुरुट दबाकर मूछों पर ताव देते हुए असेम्बली के गलियारों 
में नहीं घुमेंगे बल्कि फांसो पर ढंगे हुए दिखाई देंगे और उनकी लंबी, 
लालची, गरीबों का खून टपकाती हुई जीभ मरे हुए कुत्ते की जीभ की तरह 
बाहर को लटक रही होगी | वहु दिन अब ज़्यादा दूर सहीं है। बतारस 
और कानपुर और मथुरा और उन्नाव और चंद और शहरों को अंग्रेज़ी हिज्जे 
बदलकर आप लोगों ने अपनी समझ में जो आखिरी क्रांति कर दी है उतने 
से मेरे इस वादान सन को तसकीन नहीं होता । न ही उसको तसकीव 
इस बात से होता है कि पदला का नाम बदलकर पाटलिपुन्र कर दिया जाय 
था किसी जगह को नास बदलकर विध्य प्रदेश था मत्स्य प्रदेश कर दिया 
जाय--आचीन इतिहास से उठाये गये ये चाम आज के इतिहास का जवाब 
नहीं दे सकते, लोगों को एक गज्ञ मारकीत या रोटी का एक टुकड़ा नहीं दे 
सकते । अच्छा हो कि ये भरे पेट के चोंचले आप लोग अपने आप तक ही 
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रकखा करें। अजी हज़रत, लोगों फो रोटी चाहिए, घी चाहिए, तेल चाहिए, 
शकर चाहिए, नमक चाहिए, किरासन चाहिए । वेखिये अभी फ्रांसीसी 
राज्यक्षान्ति को ज्यादा समय नहीं हुआ है । उसके सबक़ को भूलियें भत 
बरसा फिर बिफरी हुई जनता को दोष मत दीजियेगा अगर बहु आपको 
मारी आँत्वानेत का भारतीय, पुरुष संस्करण समझ ले ! आप तो बहुत 
पढ़े लिखे आदमी हैं, आपको मालूम ही होगा कि जब भूख के कोड़ों की भार 
सहते-सहते फ्रांसोसी जलता से न रहा गया तो उसने बच्चावत कर दी और 
अपने राजाका महल घेर लछिया। जब बहुत शोर मचने लगा तो उसकी जरासी 
भतक भहूल के अन्दर फ्रेंच महारानी मारी आँत्वानेत के कान में भी 
पड़ी । उसने अपने दरबारियों से पृछा--यह कैसा शोर हो रहा है ? 
दरबारियों ने कुछ डरते डरते कहा--मलका, ये लोग भूखे हे, इन्हें रोटी 
चाहिये । इस पर सलका ने बला की सादगी से कहा--इस्हें अगर रोटी 
नहीं मिलती तो ये रोग केक क्‍यों नहीं खाते ? . . . . 


इससे कुछ ज़्यादा अच्छा हालआपका नहीं है मुंशीजी । सारा हिंदुस्तान भूखसे 
बेहाल है, सारा मुल्क आधा पेठ और चोथाई पेट खा रहा है और कई णगहें 
ऐसी भी हैं जहाँ पह आध पेट और चौथाई पेट खाना भी लोगों को सयस्सर 
नहीं है, जहाँ छोग पत्तियाँ और पेड़ की छाल और घास खाकर जी रहे हें, 
जहाँ अब आदसी और गाय-बेल में कोई फ़र्क नहीं है, जहाँ आपने अपनी 
अतीतसुखी कल्पना को बिलकुल सच करके दिखा दिया है और आदसी 
अपनी प्राचीनतम आदिम स्थिति पर पहुँच गया है, खान-पान, वेश-भूषा 
सब में वही गृह कंदरावासी सानव ! इन जगहों पर लोग सेकड़ों की तादाद 
में सचमुच भूखों मर रहे है (आपको पता है भूख से मरना कसा होता है! ), 
माँएँ अपने कलेजे के टुकड़ों को. लेकर कुएं में कूद रही हे क्योंकि उनसे अब 
अपने लालों का तड़पना नहीं देखा जाता, मई और औरत रेल की पटरियों 
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के नीचे आ रहे हैं क्योंकि रोज रोज्ञ की भूस की तकलीफ़ के सामने वह एक 
» बार की मौत भी शायद नजात से कम नहीं । 
मेरे एक दोस्त आये, कहने लगे, वह लोग कमज़ोर धात के बने हें जो ऐसे 
जान देते हैं। मेने कहा : भाईजान, बात करना आसान है। किसी भी तरह 
पे जान देने के लिए बहुत भज़बूत धात कौ जरूरत पड़ती है । कोई यों ही 
नहीं जान दिया करता। कोई भा यों ही अपने बच्चे का गला नहीं घोंठ देती 
.  » “भापके भी तो बच्चे हूँ मुंशीजी, आपही बतलाइये मेंते क्या झूठ 
कहा ? . . . सगर नहीं आपसे तो मेरा यह सवाल करना ही ग्रलत है क्योंकि 
आप तो यही नहीं मानते कि भूख कहीं हे भी । अद्बार चिल्ला रहे हैं, 
जनता के अन्दर काम करनेवाले लोग गला फाड़ रहे हें कि सहरसा में, 
पुणिया में, खानवेश में, कोचीन में, अंग में, बंग में, खुद आपके सौराष्ट्र में 
'लोग भूख से मर रहे हूं, सब आपको उनका नाम घतलाते हूँ पता बतरूते 
हैं, उनकी फ़ेहरिस्तें आपको देते हैं, खुद आपकी हुकूमत के छोग इस हक़ीक़त 
को सानने पर मजबूर हें मगर आप हैं कि सबके बाद सी अपना बही बेसुरा 
राग अलापे जा रहे हैं । दाद देनी पड़ती है उत्त छोगों की जिन्होंने आप को 
'खाहमन्त्री बनाया क्योंकि जिस मुल्क में अकाल का राक्षस सब को चबाता 
और निगरूता हुआ आज़ादी के साथ धूम रहा हो, उस सुल्क को ऐसे ही 
खाद्यमत्त्री की ज़रूरत थी जिसकी खाल गेंडे की खाल से टक्कर लेती हो, 
जिसकी आँखों पर ऐसा ही हजार हज़ार टाटों का मोटा पर्दा पड़ा हो, 
जिसके कान ऐसे ही बहरे हों ! आपमें थे सभी गुण हूँ इसीलिए आप॑ 
इस आग की तरह जलती हुईं सच्चाई से बड़े इत्मीवान के साथ सुँह फेर 
कर अपने बर्फ़ की तरह सर्द अल्फ़ाज़्ञ में फ़रमा सकते हे कि भूख कहीं नहीं 
, हैं, एक आदसो भी भूख से नहीं मरा है, सब गप्प है, बातें नमक-सिर्चे लगाकर 
'कही जा रही हे! 
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